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Un libro che si sfoglia, si clicca e non si finisce mai di leggere. Un’idea di vita 
tra letture cartacee e scritture digitali. 


Antonio, Francesco, Domenico, Mario, Felice, 
Via Mezzocannone 43, Napoli (1969) 


“Mai come in questo caso, osservando questa foto, ho capito il 
senso del successo dei così detti “social”: vivere la vita e ricordarla 
con l’obiettivo di documentarla. La parola “obiettivo” in questo 
caso ha un doppio senso: quello che prevede l’impiego della mac¬ 
china fotografica e quello che sta ad indicare il senso, la ragione, 

10 scopo di fare una determinata cosa. In questo caso si tratta di 
esternare i miei sentimenti di tristezza per la scomparsa di una 
persona che appare in questa immagine, l’ultimo di cinque fratelli, 

11 primo a destra, di nome Felice. Cinque figure umane ritratte 
sul marciapiede di una nota strada di Napoli alla fine degli anni 
sessanta, davanti ad una delle tante librerie che la costellavano, di 
fianco all’università. Un luogo che fa parte non solo della storia di 
Napoli ma anche di quella che fu. la vita di queste cinque persone 
che mi appartennero. Così come io appartengo alla loro. ” 








Così scrissi in un post sul mio blog in occasione della scomparsa dell’ul¬ 
timo dei fratelli Gallo, eredi di quella impresa familiare, umana e sociale che 
furono le “Arti Grafiche M. Gallo & Figli” nella Città di Sarno, nell’antica 
Valle dei Sarrasti, in Campania. Qualcuno, a proposito dei “social”, ha ricor¬ 
dato di recente che lo scrittore francese Emile Zola, scrivendo della tecnica 
fotografica, ebbe a dire una frase diventata poi giustamente famosa: “Secon¬ 
do me non si può dire di avere veramente visto una cosa finché non la si è 
fotografata”. Fotografai questa “situazione” in occasione dell’inaugurazione 
dei nuovi locali della casa editrice “Intercontinentalia” fondata da Francesco, 
il secondo dei cinque fratelli. Era un’occasione per festeggiare l’evento di una 
trasformazione imprenditoriale. 

Degli sconosciuti tipografi della provincia meridionale italiana, i cinque 
fratelli qui ritratti, festeggiavano ritrovandosi nella grande città campana, 
continuando l’attività tipografica che il loro genitore aveva cominciato agli 
inizi del secolo e del millennio scorsi, in quella piccola cittadina di provincia 
dove erano tutti nati, insieme ad altre due sorelle. Una andata in sposa ad un 
musicista del teatro San Carlo e poi della Scala, l’altra emigrata negli anni 
venti negli Stati Uniti. A quel tempo, io giovane figlio di Antonio, non mi 
rendevo conto che stavo fotografando non solo un incontro di occasione in 
famiglia, ma anche un nuovo modo di documentare noi stessi, la vita e il 
mondo. Allora, poco più di mezzo secolo, una foto era soltanto una istanta¬ 
nea da collezionare, un momento della vita fermato sulla carta. 

Non avrei mai immaginato che quel momento potesse essere rivissuto 
oggi da me, in occasione della scomparsa di tutti i superstiti di questa av¬ 
ventura umana e familiare. Un documento fotografico che mi permette di 
riflettere su come le immagini presentate sui “social networks”, diventano 
filtri del passato, un “passato” che diventa, quando online, un presente con¬ 
tinuo. Il mondo è come un set, un palcoscenico sul quale la vita continua e 
scorre. Gli utenti partecipano all’esperienza che diventa materiale, concreta, 
rivissuta. Oggi, questi nuovi media ci mettono in condizione non solo di 
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essere sempre in viaggio con il nostro occhio fotografico, di documentare e 
condividere con altri le nostre esperienze, ma anche di rivivere il passato ri¬ 
lanciandolo nel presente. Ci offrono la possibilità di trasformare una volatile 
occasione di esperienza vissuta in una sorta di “passato futuro”. 

Siamo sempre consapevoli, cioè, che il presente è qualcosa che si può 
rivivere e che può essere “fruito” anche da altri. Sembra quasi possibile far 
diventare il passato presente e il presente futuro. Una grande scrittrice come 
Susan Sontag ha detto: “Tutto esiste per finire in una fotografia”. Forse una 
frase scritta apposta per fare pubblicità a Facebook. L’esistenza di quelle cin¬ 
que persone per le quali ho scritto questo libro è tutta in questa foto. Una 
famiglia che un tempo si definiva patriarcale, come patriarca era davvero 
nonno Michele di cui ho un vago ricordo. Il fondatore di quella che fu la 
“Arti Grafiche M. Gallo & Figli. Sarno”. Uomini e storie di un altro secolo 
ed un altro millennio. 

Chi scrive ama definirsi soltanto un “blogger”, non uno scrittore, pur 
avendo letto e scritto tutta la sua vita. Se lo ha fatto, e continua a farlo, lo 
fa soltanto per capire quello che pensa. Scrivere per pensare, scrivere per 
conoscere, scrivere per ricordare. Sono orgoglioso di essere un loro discen¬ 
dente diventato “digitale”. Mi auguro che chi mi succederà continui a muo¬ 
versi con armonia e profitto tra “bits & bytes”, così come i suoi antenati 
si mossero, anche se con tante avventure, tra i caratteri mobili di Johann 
Gutenberg. Questo libro racchiude una piccola parte della lenta, inesorabile 
ma straordinaria evoluzione della sua conoscenza destinata sempre di più 
ad essere inarrestabile ed incompleta iniziata da Gutenberg e sublimata, ma 
non ancora ultimata, da Google. 

Il lettore troverà in queste pagine una prima sezione dedicata ad alcuni 
appunti numerati, che chiamerò “strumenti mentali” usati per sistemare ri¬ 
flessioni sul processo che riguarda la scrittura come volontà e scelta: “Scrive¬ 
re per pensare”. Nella seconda sezione, “Scrivere per conoscere”, la scrittura 
verrà vista ed intesa come necessario ed ineludibile momento di conoscenza. 
Nella terza, “Scrivere per ricordare”, la scrittura avrà il valore della memoria. 
Gran parte dei testi sono stati pubblicati nel mio blog, adattati e ripresi. Al¬ 
cuni erano già presenti in rete, molti raccolti e sparsi nei tanti spazi virtuali 
che ho frequentato nel corso di questi trascorsi venti anni e più, subito dopo 
avere lasciato l’insegnamento. Una memoria riproposta che ha il sapore, se 
non proprio un valore, della storia personale di chi scrive. 
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Sono articoli, recensioni, post, riflessioni, scritture creative legate all’at¬ 
tualità, alla cronaca, o alla memoria del tempo. Sempre, comunque, colle¬ 
gate a libri e letture, sia digitali che cartacee. Un momento per me decisivo 
ed importante in quanto ha segnato il tempo della grande trasformazione 
portata avanti dalla informazione tecnologica: da Gutenberg agli algoritmi 
di Google, appunto. Potrà sembrare strano, scritture nate digitali che di¬ 
ventano cartacee. Di solito il processo è quello inverso. L’editoria cartacea 
attuale, in grande crisi, cerca di trovare forza e linfa vitale nei media digitali. 
Con questo libro chi scrive fa l’operazione inversa: il pensiero digitale diven¬ 
ta cartaceo per trovare spazio e riferimento in un ambiente dove il digitale 
fatica a farsi strada. L’evoluzione della specie è destinata comunque a conti¬ 
nuare e chi scrive, consapevole di essere un “dinosauro”, passa la mano a suo 
figlio, unico “erede” di quella che soltanto pochi anni fa era considerata una 
vera e propria “arte”. 
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Scrivere per pensare 

arguire, concentrare, credere, figurare, giudicare, ideare, immaginare, ipotizzare, me¬ 
ditare, mettere, partorire, riflettere, decidere, deliberare, badare, incaricarsi di, consi¬ 
derare, rammentare, ricordare, ponderare, premeditare, provvedere, reputare... 








1. Chi scrive parla a se stesso, anzi parla dentro di sè. È il Faust della 
società di oggi, l’unico superstite di una società di massa. Per i suoi con¬ 
temporanei è un quasi-pazzo. Chi scrive è un lettore che si sente portato 
alla emulazione, a imitare il mondo che lo circonda, è qualcuno che ha 
sempre qualcosa da “vendere”, che riesce a creare un enigma ottenuto da 
una risposta con quello che scrive. Egli non esprime i propri pensieri, la 
sua passione o la sua immaginazione in frasi, ma è qualcuno che pensa 
frasi e periodi mentali. Si può dire che è un pensatore di frasi. Egli non 
sciupa nulla. Tutto gli può essere utile. Una persona che pensa in maniera 
facile, anche un semplicione, uno che non pensa in grande, un filosofo. È 
soltanto uno che racconta storie. Un attore frustrato che recita i suoi versi 
nel buio del suo cervello. Lo può fare in vari modi. All’inizio fu la pietra, 
poi venne la penna. Oggi lo fa in cartaceo e/o in digitale. 

2. C’è soltanto una cosa che continua a caratterizzare chi scrive: quella 
di essere un attento osservatore. Possiede un trucco della mente con il 
quale egli osserva e scrive. Egli non dice quello che tutti possiamo dire, lui 
scrive ciò che noi non siamo in grado di scrivere. Questo tipo di persona è 
indulgente con se stesso, pieno di autocompiacimento, ma è in continua 
ricerca di sicurezza per il suo lavoro. Chi scrive ha sempre qualcosa da 
“vendere”. In fondo queste sono persone solitarie, fanno il loro lavoro nel 
chiuso di una stanza, si stancano spesso di se stessi, ma non si arrendono 
alla loro solitudine, anche se sono tristi e depressi, hanno continuamente 
necessità di sicurezza. Sono stati infelici quando erano bambini. Ce ne 
sono di due tipi: quelli che sono e quelli che non sono. Per i primi il 
contenuto e la forma sono come il corpo e l’anima; i secondi indossano 
solo vestiti sul loro corpo. Questa gente che scrive è simile ai denti: si 
dividono in canini ed incisivi. La loro mente sta parte nel plesso solare e 
parte nella testa. 
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3. La vera funzione/aspirazione che ha uno che scrive è quella di pro¬ 
durre un capolavoro. Tutto ciò che ne consegue non ha importanza. Per 
questa ragione chi scrive deve curare la sua salute mentale ogni giorno. 
Gli scrittori non dovrebbero proporre teorie. Dovrebbero fare come fan¬ 
no i pittori: prendere a soggetto le loro mogli, i mariti o allievi per far 
scrivere i loro “manifesti”. Non potrai mai essere uno scrittore creativo se 
non sei pronto ad essere un perdente. La nostra società moderna, come 
nell’antica Roma, si è trasformata in una società del divertimento. Gli 
scrittori sono i giullari di corte, a stento riescono a farsi sentire al di sopra 
delle chiacchiere. Ci sono alcuni che cantano come usignoli, altri che 
fanno parte del coro. Alcuni hanno successo e diventano importanti, altri 
non sanno quello che fanno e cosa sono. 

4. Ogni qualvolta i cittadini criticano il governo ed i politici, chi si crede 
uno scrittore, si sente in dovere di essere un supercritico. Ogni paese che 
pensa di avere un grande scrittore, lo considera un secondo tipo di “go¬ 
verno”, un riferimento, una guida, un intelletto. Per questa ragione tutti i 
regimi forti della storia non hanno avuto grandi scrittori. Il vero scrittore è 
come un sacerdote, deve essere esentato da impegni di lavoro diversi dalla 
scrittura, per essere sempre pronto a dare il meglio di se stesso. Deve saper 
vedere se inganna se stesso, se la sua bocca è stata piena di aria e i suoi scritti 
fuochi fatui. Nella sua scrittura tutto è in gioco: onore, famiglia, orgoglio, 
decenza pur di scrivere il suo libro. Non esiterà a svendere perfino sua madre 
pur di raggiungere il suo scopo. Nessuna meraviglia se i veri potenti della 
nostra società, siano essi politici o scienziati, li considerano con disprezzo. 
Lo fanno perché non credono nella moderna letteratura e non pensano che 
chiunque possa essere in grado di risolvere qualche problema importante. 
Sono convinto che tutti gli scrittori sono degli ottimisti, sia che lo ammetta¬ 
no, oppure no. Non si capisce come chi scrive possa sperare di riempire fogli 
su fogli di pensieri su di un determinato argomento. Ci sono anche scrittori 
che sperano di convincere chi legge e chi scrive a non continuare a farlo per¬ 
ché tutto non ha senso, che queste intenzioni sono letali. Poi, ovviamente, 
loro continuano a scrivere, mentre tu ti sei suicidato. Gente interessante, ma 
molto spesso solo gente meschina ed ignorante. 

5. Uno scrittore è uno dei soldati più importanti nella lotta per la so¬ 
pravvivenza della razza umana. Egli deve stare al suo posto, continuamente 
sotto tiro, al servizio dell’umanità. Molte persone che intendono diventare 
scrittori, non vogliono esserlo per davvero. Essi desiderano soltanto che lo 
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fossero stato, se avessero un libro da stampare. I buoni scrittori sono mo¬ 
notoni, come i buoni compositori. La loro verità si ripete continuamente. 
Cercano di migliorare la propria comprensione del problema per il quale essi 
credono di essere nati per risolvere. I veri scrittori sono in grado di definire 
la realtà, i mediocri la sanno soltanto riaffermare. Il vero scrittore trasforma 
i fatti in verità. Il cattivo scrittore, il più delle volte, non fa altro che ottenere 
l’opposto. Quello che mi piace in uno scrittore che diventa autore non è ciò 
che dice, ma quello che sussurra. Un grande scrittore crea un mondo pro¬ 
prio e i suoi lettori sono orgogliosi di viverci dentro. Uno scrittore mediocre 
riesce a farli entrare per qualche momento in questa atmosfera, ma ben pre¬ 
sto dovranno uscirne. I grandi scrittori hanno sempre una grande influenza 
imprevista; quelli scadenti non sono cattivi abbastanza da diventare grandi. 
Gli sceneggiatori sono come gli zingari che nuotano in un acquario pieno di 
squali, balene assassine, piovre, polipi ed altre creature delle profondità ma¬ 
rine. Pieni di liquidi torbidi. Gli scrittori romantici nascono per fare felice 
la gente e non farla pensare. Quando si dice che uno scrittore è alla moda, si 
vuole di solito significare che è apprezzato dai giovani. 

6. Scrivere al Nord non è sempre come scrivere al Sud. Il Sud ha pro¬ 
dotto scrittori come il medio evo ha prodotto i Santi. Perché il Sud ha 
visto nascere tanti buoni scrittori? Perché il Nord si è perso nelle brume. 
Quando ci chiediamo perché gli scrittori del Sud tendono a scrivere di 
mostri, possiamo rispondere che al Sud li conoscono meglio. Gli scrittori 
del Sud in genere hanno problemi particolari: follia, isolamento, ticchi, 
amnesie, alcolismo, vizi e logorrea. Chi scrive al Sud, decide di farlo per 
decisione, non per destino. Nessuna moglie di chi scrive potrà mai capire 
che suo marito sta lavorando quando guarda fuori dalla finestra. E stato 
detto che se un uomo non è sposato è un mezzo uomo, allo stesso modo 
chi è sposato è solo un mezzo scrittore. Le donne normali vanno con tutti 
tranne che con gli scrittori. Le donne belle, intelligenti invece sciamano 
dietro gli scrittori. Ciò si spiega forse con il fatto che gli scrittori invec¬ 
chiano più velocemente degli atleti. Dopo i quaranta anni uno scrittore 
ha ben poco da dire. Se è bravo sa come nasconderlo. Un cantante, perde 
la voce. Un giocatore di pallone perde una gamba. Uno scrittore diventa 
più interessante e intelligente con il tempo. Se è bravo, più invecchia, 
meglio scrive. 

7. A volte piacciono più gli scrittori che i loro libri. Ci si stanca a legge¬ 
re su di essi. Sembra quasi che la gente li preferisca a quello che scrivono. 
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La parte migliore di uno scrittore va trovata nelle sue opere. È vero che 
spesso questi vivono una vita che sembra un romanzo, ma sarebbe meglio 
leggere i loro libri piuttosto che vederli sempre davanti sulla stampa, in 
rete e in tv. E bene non credere mai a quello che dicono di se stessi. Si fi¬ 
nisce per credere alle bugie che dicono. Nella scrittura siamo tutti appren¬ 
disti, pochi diventano davvero maestri nel narrare. Ogni scrittura, infatti 
è una narrazione che ebbe inizio nella tribù primitiva umana. Qualcuno 
iniziò a raccontare mettendo in fila le parole, non perché chi ascoltava 
desse una risposta, ma per vedere l’effetto che faceva, mentre sgranava 
una parola dietro l’altra, sperando che avesse un senso, un filo da seguire, 
inseguendo soggetti, verbi e predicati. Poi si capì che le parole avevano 
anche un valore, oltre che un senso, un modo per guadagnarsi da vivere, 
ma anche una sorta di auto-flagellazione. Un modo per far venire fuori il 
proprio ego e sconfiggere il silenzio. Scrivere significa anche rompere la 
catena di violenza, di distruzione e di morte che affligge gli uomini. Scri¬ 
vere significa guardare al mistero della vita da una prospettiva diversa, cer¬ 
cando di esaudire il desiderio divino di mettere ordine al nostro disordine 
fisico. Ma scrivere può significare anche ferire a morte, credendo di fare 
qualcosa di buono, ritenendo che chi decide di scrivere lo faccia convinto 
di fare qualcosa di importante. Una vita da cani, ha detto Flaubert, ma 
una vita degna d’essere vissuta. Un’esperienza magnifica, divertente, un 
desiderio che aumenta man mano che lo si esaudisce. 

8. Scrivere significa sospendere la vita per ricrearla. Un lavoro difficile 
che non ha nulla di pesante nel senso fisico, ma solo mentale. Uno dei 
pochi lavori rimasti nei quali si assumono responsabilità per quello che 
si decide di fare con la scrittura. Può essere un lavoro pericoloso. Ti di¬ 
strugge come scrittore se pensi alle risposte che possono arrivare dal tuo 
lavoro. Eppure basta mettere giù tutto quello che ti viene in mente. Una 
cosa semplice, con conseguenze terribili. Il bello è che non tutto quello 
che si scrive può essere programmato. Un libro non può essere costruito 
su di un progetto. Se fai ricerca su quello che vuoi scrivere, non significa 
che stai scrivendo. Se ne parli, è la stessa cosa. Scrivere significa soltanto 
scrivere e magari lo fai contro te stesso e contro gli altri. Mi piace scrivere, 
amo rincorrere le parole che escono dal fondo della mia mente e mi emo¬ 
ziono quando cadono sulla carta o sullo schermo. Come la si ama, così la 
si può odiare la scrittura. È un viaggio al buio, alla scoperta di quello che 
non sai ancora di trovare o che esiste. Può anche essere una cosa molto 
stupida. Ti illudi di poter creare la vita, una vita o tante vite. Non è che 
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con l’esperienza e con il tempo le cose migliorano. Più credi di sapere, più 
ti rendi conto che non sai. Hai di fronte un pezzo di carta, lo schermo 
del pc, una penna, le tue dita e neppure la più pallida idea di quello che 
avverrà. Come trovarsi in guerra con un fucile tra le mani ed un nemico 
da far fuori. Non sai dove sia e nemmeno chi sia. Arma terribile la penna, 
come le tue dita. Puoi uccidere senza che tu te ne accorgi. Credi di scrive¬ 
re un libro, ed è invece come guidare un’auto al buio, di notte. Non vedi 
oltre la luce dei fari della tua auto. Eppure tu procedi e quando hai scritto 
senza sapere come, ci credi in quello che hai scritto. Pensate alla vera, 
grande scrittura, in tutte le sue forme, poesia, romanzo, racconto, teatro, 
in versi o in prosa. Uno specchio della natura umana, comunicazione 
rivelatrice del pensiero che non sapeva di esistere prima di essere pensato 
e messo a vivere sulla carta o sullo schermo. 

9. Chi scrive ha un conto da regolare con la società e con se stesso. 
La scrittura può essere di varia natura: sessuale, ideologica, esistenziale, 
locale, globale. Chi scrive vuole che tutto ciò che pensa sia scritto a chiare 
lettere, sulla carta o sullo schermo, per dare ragione del suo impegno. 
Non importa se può apparire un narciso o un masochista, tutti quelli che 
scrivono possono essere vanesi, egoisti, resta il fatto che alla base di tutto 
rimane il mistero sul quale la scrittura si basa. Scrivere un libro può essere 
davvero un’avventura terribile, una fatica, una dolorosa esperienza. Non 
si affronterebbe mai un impegno del genere se non si fosse spinti da un 
demone interiore al quale è inutile opporre resistenza. Chi è tentato dalla 
scrittura, e dalla illusione di diventare scrittore, deve sapere che dovrà af¬ 
frontare tre realtà ben precise: la prima è quella di fare soldi, poi quella di 
avere qualcosa da dire e che il mondo dovrebbe conoscere, la terza quella 
di non sapere cosa fare nelle lunghe giornate d’inverno. Accade che si può 
anche diventare scrittori perché non si sa essere sociali, quella socialità di 
oggi nella quale molto spesso non si sa come passare il tempo. Molti scri¬ 
vono perché sono spinti da una carica di odio nei confronti della società. 
Sono gli “odiatori” sociali i quali soltanto in questa maniera riescono a 
dimostrare la loro esistenza. Alcuni si mettono a scrivere per influenzare i 
loro lettori, ma non sanno che così facendo influenzano loro stessi, crean¬ 
do un mondo alternativo nel quale scappano. Possono così dare un senso 
alle parole che scrivono e capire quello che pensano. Se sapessero pensare, 
forse non scriverebbero ... 

10. Il sogno di ogni scrittore che aspira a questo nome sarebbe quello 
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di scrivere un libro con una storia in grado di azzerare tutto della vita, 
fornendo a chi legge una intensa esperienza, senza nessun riferimento al 
passato vissuto. Il lettore dovrebbe dovrebbe essere messo in condizione 
di ricostruire se stesso pezzo per pezzo e cominciare a capire davvero il 
mondo che lo circonda. Anche a me piacerebbe leggere un libro del gene¬ 
re. Si scopre, invece, che scriviamo per annoiarci, perché non abbiamo di 
meglio da fare, se non scrivere e leggere. Ogni scrittore vorrebbe fare suoi 
i lettori, nel senso di possederli, per farsi capire. Il problema di chi scrive 
rimane sempre lo stesso. Lui cambia come cambia il mondo che lo con¬ 
tiene, ma i suoi problemi restano gli stessi. Scrivere il vero, dopo di essere 
stati fortunati per avere trovato ciò che è vero a questo mondo. Non basta 
accontentare se stessi, bisogna saper accontentare anche gli altri. Il pro¬ 
blema rimane: come liberarsi da se stessi e dirlo in poche frasi, mentre gli 
altri impiegano libri per dirlo. Dovremmo saper entrare nella testa della 
gente che legge e occupare quei loro spazi. Fare in modo che essi smettano 
di essere quello che sono e pensare quello che io penso. Dovremmo saper 
far sorridere in modo da far vedere le cose in maniera seria. Insomma, 
scrivere quello che la gente si aspetta e vuole leggere. Un buon libro non 
è il risultato della scrittura di una persona che scrive. E il prodotto ultimo 
della mente di qualcuno che scrive con tutto il suo corpo, qualcosa che 
somiglia all’intero universo, con i suoi misteri. Lo so, qualcuno direbbe 
che ne verrebbe fuori una maionese. I tanti libri che leggiamo oggi sono 
appunto questo: maionese cartacea diventata maionese liquida, digitale ... 

11. Parliamo dell’arte. Quella di scrivere, ovviamente. Si tratta di cre¬ 
are qualcosa che non esiste. Far nascere qualcosa dal caos in atto e fissarlo 
nel tempo, su carta o in rete. Sarebbe come fermare l’occhio del ciclone, 
quando comincia prima come una semplice pioggia, poi in forma di tem¬ 
pesta si trasforma in uragano. Un’arte che possa riuscire a fermare il tutto 
in un momento di distrazione di chi gestisce le cose.Qualcuno la usa 
contro il destino dell’uomo, per risolvere la sua solitudine astrale, per sot¬ 
trarsi al suo destino. Altri, invece, ne fanno un fatto di intrattenimento, 
per fini speculativi ed economici. Nulla di male, s’intende. L’arte è arte, 
gloria espressiva illuminata da tante lettere che illuminano la conoscenza. 
La vera arte non è mai imitazione. Non fa altro che prendere quello che 
è già presente nel mondo reale e ne fa una faccenda estetica, cercando di 
spiegarla e collegarla agli altri aspetti della vita. La differenza tra l’arte e la 
vita è che l’arte è più sopportabile della vita. Non ci uccide in nome della 
verità, ma dell’illusione. L’arte, come la morale, segna i limiti da qualche 
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parte. Lo fa istintivamente, senza una particolare indicazione. Il tentativo 
è quello di mettere ordine nella confusione continua della vita. Il conscio 
e l’inconscio si uniscono, la bellezza si aggiunge alla pietà. Ogni scrittore 
che cerca di essere anche un artista dovrebbe saper giustificare questa sua 
azione. Un racconto, una storia, un romanzo riescono ad affascinare per 
la loro ingenuità. La loro plausibilità nasce dal fatto che tutto ciò che è 
narrato è possibile. Un’arte che deve saper oscurare chi la scrive e saper 
mettere in luce ciò che si legge. 

12. Nessun libro, purtroppo, è mai riuscito a salvare milioni di vittime 
innocenti scomparse con violenza nella storia dell’umanità. Nemmeno i 
tanti libri sacri scritti in nome di un dio che invece di unire, ha sempre 
diviso. Quando si dice che una persona che scrive libri è uno scrittore 
“impegnato”, si dovrebbe riflettere bene su questo tipo di impegno. Se 
questa parola significa l’intenzione di voler cambiare le cose del mondo 
perché si crede di aver scritto un’opera d’arte, meglio convincersi che 
questa espressione è fortemente esagerata. Qualcuno ha scritto che una 
grande opera d’arte è un sorta di suicidio, e a ben ragione. La vera arte 
non accetta compromessi, la vita è piena di compromessi. Non ci si salva 
con l’arte. L’arte della parola è la sola verità, ma l’artista di solito è un 
grande mentitore. La sua arte potrà dire soltanto la verità del suo tempo. 
L’espressione “arte per arte” non significa molto, come dire “acqua per 
acqua”. In questo caso l’acqua e l’arte appartengono alla vita, da questa 
iniziano e con essa finiscono. La vita, d’altra parte, può essere molto bella, 
ma non ha forma. Scopo dell’arte, invece, è la continua ricerca della for¬ 
ma. La vita, la materia grezza, la si vive soltanto “in fieri”, come potenzia¬ 
le in mano all’artista che cerca di modellare la sua forma d’arte. Questa, 
per essere vera arte, dovrebbe avere un suo “focus”, un centro sul quale 
possano originare e finire tutti i suoi raggi. Un punto che non può essere 
definito a parole. Un’opera d’arte di questo tipo, vale poco per la società. 
Essa è importante solo per l’artista, il suo creatore. La funzione dell’arte 
sta nel saper rinnovare le nostre percezioni della realtà. Le cose alle quali 
siamo abituati, smettiamo di vederle. L’artista, lo scrittore scuote la scena 
familiare e, come per magia, ci fa vedere un nuovo significato. Una sor¬ 
ta di catarsi, quindi, una specie di deragliamento dei sensi. Operazione 
questa che può condurre alla salvezza, oppure alla tragedia. Per questo 
motivo l’artista vero sa cogliere la realtà di sorpresa. Senza questa abili¬ 
tà, la crudeltà del reale renderebbe il mondo insopportabile. Alla stessa 
maniera, senza la libertà non potrebbe esserci arte. Essa vive soltanto se 
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si autocontrolla, muore se qualcun altro tenta di modularla. Un discorso 
difficile, ma solo in apparenza. Ogni cosa che vive in questo mondo è 
stata già vista prima, anche se in forme diverse. Se l’artista lavora con 
onestà e sincerità, senza essere mai soddisfatto di quello che fa, raggiun¬ 
gerà il suo scopo. Un’opera d’arte non è fatta soltanto di pensieri originali 
ed emozioni speciali, è fatta di intelligenza, abilità, gusto, proporzioni, 
conoscenze, disciplina e lavoro. Soprattutto disciplina. 

13. Tutta l’arte dovrebbe unire i popoli. Dovrebbe essere presente spe¬ 
cialmente quando le certezze svaniscono. La gente tende ad accettare le cose 
così come sono accadute in quanto possono fare ben poco per cambiarle. 
Sono disposti ad ingoiare ogni cosa anche a malincuore, soprattutto perché, 
spesso, l’arte è indiscrezione, se non addirittura imprudenza. Qualcuno è 
convinto che sia inutile. Da bambini si tende a pensare che l’artista possa 
portare qualcosa di nuovo nel mondo, qualcosa mai visto prima, senza di¬ 
struggere nulla di esistente. Una bella illusione in quanto l’arte concorre a 
distillare le sensazioni umane, presentando forme nuove in maniera signifi¬ 
cativa. Altrimenti non è arte. L’artista conta poco, solo ciò che egli riesce a 
creare importa. Può colorare il cielo di rosso, anche se sa che è azzurro. Chi 
artista non è, non può farlo, c’è il rischio di essere preso per pazzo. La vanità 
dell’artista è davvero strana, legata com’è alla fine, al suo completamento, 
cioè “alla morte”. Lui lo fa per ingannarla, in nome del nonsenso, ma que¬ 
sto suo modo di fare gli dà modo di completare la sua opera, che altrimenti 
resterebbe incompleta e senza senso. Si può essere artisti soltanto se si è 
fortunati in un certo qual modo con il proprio terreno di appartenenza, 
insieme alle letture fatte. Un’opera d’arte non nasce premendo un bottone. 
Nel momento della sua creazione, l’artista libera la sua anima. Essa fuorie¬ 
sce dalla sua natura come l’acqua che sgorga dalla sorgente e scorre a valle. 
È bene che sia un reazionario, perché deve far fronte alle tante opposizioni 
ed ostacoli che gli si presenteranno in nome dei valori esistenti. Questi cre¬ 
eranno il caos intorno a lui, cercando di distruggere il suo ordine interiore. 
Ma un vero artista non dà nulla per scontato, pur dichiarandosi pronto a 
fare a meno di qualcosa, seguendo le indicazioni dei suoi “spiriti”, riuscen¬ 
do a farli vedere con la sua opera anche agli altri. La sua creatività va al di là 
e al sopra della sua tecnica, resta invisibile, raffinata, inesistente, indifferen¬ 
te. Una divinità creativa, potente e presente dappertutto, ma invisibile. Più 
vero artista egli si dimostra, più vulnerabile si caratterizza. Un vero artista 
non saprà mai parlare della sua arte. Sarebbe come chiedere ad un albero di 
parlare di orticultura. 
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14. Sono state fatte varie supposizioni sulla vera identità di chi è il let¬ 
tore tipo, sia nel tempo che nello spazio. Il lettore contemporaneo spesso 
viene considerato uno stupido, di cui non ci si può fidare. Eppure viene 
considerato molto bravo quando ti prende in fallo con un tuo errore 
imprevisto. Chi legge oggi, non compra libri di poche pagine, ma poi si 
pente di aver comprato un librone che non riesce a leggere. Spesso vie¬ 
ne considerato un deficiente, a volte un genio, altre volte un orco. Non 
tutti gli scrittori, comunque, sono convinti che chi sceglie di leggere, 
sappia leggere davvero. Se questo ritratto di lettore vi sembra approssima¬ 
tivo, sbagliato o ingiusto, possiamo dire anche a sua difesa che nessuno 
sa scrivere in maniera decente, senza essere diffidente della intelligenza 
del lettore. L’atteggiamento più naturale che un attento lettore deve avere 
quando legge è quello di non credere a quello che chi scrive gli sta dicen¬ 
do e di tenerlo chiuso nel mondo che lui descrive. Chi scrive in maniera 
chiara, si farà leggere. Chi scrive in maniera oscura, deve convincersi che 
troverà sempre chi lo criticherà. Sarà bene e giusto, allora, pensare, se 
qualcuno mi chiede: ”Per chi scrivi?”, io rispondo:” Tu mi leggi?”. Se mi si 
dice: “Si!”, io replico: “Ti piace quello che scrivo?”. Se la risposta è: “No”, 
allora io dico: ” Io non scrivo per te”. Qualcuno invece dirà che non cerca 
ammiratori, ma lettori che comprano i suoi libri. Del resto si sa che i libri 
non offrono saggezza là dove non ce n’è. Là dove saggezza c’è, la lettura 
ne creerà altra. 

15. L’analfabetismo di massa, secondo alcuni, è stato causato dal fatto 
che tutti oggi sanno leggere e scrivere. Qual è il rapporto tra alfabetizza¬ 
zione e analfabetismo? Sembra che oggigiorno questo nuovo tipo di anal¬ 
fabeta sa leggere. La gente non usa più il dizionario. Le parole sono alla 
portata di tutti, sia in forma cartacea che digitale. A portata di cellulare. 
Ma molti farebbero bene a coltivare capre, come dice Sgarbi, piuttosto 
che leggere. In qualsiasi processo di lettura, ci dovrebbe essere concen¬ 
trazione e passione, dovremmo essere immersi in quello che leggiamo. 
In fondo è il lettore che fa il libro. Per molti lettori, chi scrive dovrebbe 
essere sempre fedele nei confronti di chi legge. Chi legge, invece, può tra¬ 
dire chi scrive. C’è gente che legge troppo. Sono detti bibliobibuli. Alcuni 
sono sempre ubriachi di libri, come altri lo sono di whisky o di religione. 
Si muovono vagando tra i labirinti pieni di foschia la quale non ha nulla 
di conoscenza vera. Non riescono a vedere o sentire. Sono peggio di quelli 
che non leggono niente e che possono essere definiti dei bruti. I veri let¬ 
tori si suddividono in due classi: quelli che leggono per ricordare e quelli 
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che leggono per dimenticare. Uno scrittore autore dovrebbe scrivere per 
quelli della sua generazione, i critici per quella successiva e i maestri per 
quelli che verranno. Non è possibile avere un’idea precisa del così detto 
scrittore ideale, né tanto meno di cosa si intende per pubblico di lettori. 
Tutti i grandi scrittori hanno scritto senza porsi alcun problema di spiega¬ 
re come e perché lo facevano. Conoscevano i loro lettori senza averli mai 
incontrati. Il vero scrittore quando scrive sa a chi si rivolge, sa che gli pia¬ 
cerà quello che dice. Non si può scrivere tanto per far contento chi legge. 
Un pò di sesso qui, un pò di mistero là, tanto per aumentare l’interesse 
e le vendite. Bisogna avere sempre in mente il proprio lettore, prevedere 
la sua noia, la sua impazienza. Meglio se si ha di fronte un solo lettore, 
magari una persona che si conosce, con la quale interagire e narrare. Chi 
legge cerca conforto, consolazione, distrazione, vuole essere intrattenuto, 
informato. La lettura è sempre un fatto bilaterale, come l’atto sessuale. Si 
è sempre in due a farlo ... 

16. Un libro dovrebbe essere la punta di un iceberg che rompe il mare 
di ghiaccio che tutti ci portiamo dentro. Mirabile pensiero già detto. Al¬ 
cuni libri ci lasciano liberi, altri ci liberano. Sono piccoli, strani oggetti di 
carta pieni di pensieri. Oggi sono anche fatti di “bits & bytes” e possono 
essere spade o sogni. I libri governano il mondo, almeno quelle nazio¬ 
ni che hanno una lingua scritta. La altre non contano. Un libro non è 
un oggetto innocuo, semplicemente perché nessuno viene da esso offeso. 
Dopo di averne letto uno, ci si sente come rinati. Quando si apre un libro 
è come dirigere un’orchestra. Lo si apre, si scorrono le pagine allargando 
le braccia come quando il direttore si rivolge all’orchestra composta dai 
musicisti che aspettano il gesto del maestro. L’ouverture, il frontespizio, 
la dedica, il titolo, i diritti d’autore, segue il testo: inizia la sinfonia delle 
parole. Alcuni libri sono immeritatamente dimenticati, altri, altrettanto 
immeritatamente o meno, ricordati. Alcuni vanno gustati, altri digeriti, 
altri ancora masticati, letti e riletti per la saggezza dei contenuti, la pietà 
espressa, il godimento dato al lettore e altri per i consigli ricevuti. I libri 
dovrebbero contenere oltre al testo anche alcune pagine bianche sulle 
quali il lettore potrebbe apporre gli insulti o gli elogi. C’è chi ama scri¬ 
verci sopra, chi fa le orecchie alle pagine, chi sottolinea in nero e a colori. 
Chi li vuole assolutamente immacolati. I libri sono tanti, troppi. Alcuni 
pensano che più se ne scrivono, più si è ignoranti. Sono inutili e perico¬ 
losi quei libri che non si occupano della vita. Un libro è uno specchio nel 
quale il lettore riflette i suoi pensieri, le sue speranze, i suoi problemi. Può 


20 


capitare di vedere qualche lettore che, tutto preso dalla lettura, si trova 
a parlare con se stesso o con i personaggi del libro. Una sorta di conver¬ 
sazione che può anche diventare una discussione accesa. Quasi sempre i 
libri vincono se hanno successo. E la vita del lettore che si scopre essere 
un fallimento, ed è lo scrittore a farglielo capire. Non ci sono libri morali 
e libri immorali. Ci sono soltanto libri scritti bene e libri scritti male. 
Un libro viene migliorato dal suo pubblico di buoni lettori. I libri sono i 
depositari della civiltà. Senza libri la storia umana resterebbe muta, silen¬ 
ziosa, la scienza sarebbe zoppa, il pensiero e la conoscenza inaridite. Non 
ci sarebbe stato lo sviluppo della civiltà senza libri. I libri sono i motori 
del cambiamento, finestre sul mondo, fari eretti sui mari del tempo. Sono 
compagni, maestri, maghi, custodi di tesori della mente. I libri sono l’u¬ 
manità cartacea diventata digitale. 

17. I generi letterari sono tanti quanto diversi. A cominciare da quelli 
che piacciono ai giovani con il termine “fantasy”. In quelli storici, invece, 
che in genere piacciono ai lettori di una certa età, se non ci sono bugie, 
ci si annoia. Uno scrittore di libri storici deve necessariamente essere un 
tipo sospettoso. È il sospetto, infatti, a fare la differenza tra chi vuole fare 
lo storico e chi vuole scrivere storie. Il romanzo storico cerca di concilia¬ 
re sia la storia vera che i fatti immaginari. Una forma di scrittura senza 
dubbio rispettabile in quanto ci ricorda che, dopo tutto, la storia è fatta 
dagli uomini. Il saggio è un genere di scrittura che dovrebbe mettere in 
condizione chi usa questa forma di comunicazione, di scrivere quasi tutto 
di ogni cosa. Di tutti i generi letterari, comunque, quello che appare più 
difficile da gestire è il genere umoristico. Bisogna saperlo usare, in quan¬ 
to si può cadere facilmente nella satira che può diventare anche un tipo 
di oltraggio morale, trasformato in arte comica. La satira è quasi sem¬ 
pre sterile, se non addirittura impotente e vergognosa. Porta alle estreme 
conseguenze raggiungendo conclusioni insane, forzando chi la legge a 
prenderne coscienza anche contro voglia. Tutti gli altri generi tendono a 
soddisfare i bisogni di chi legge per aiutarsi a muovere nella selva sempre 
più abbagliante della comunicazione contemporanea. 

18. Ognuno sempre di più sente il bisogno di comunicare bypassando 
l’impegno della parola scritta. Si preferisce la parola parlata, più disponi¬ 
bile, pronta e dinamica al confronto, alla sfida, al dileggio. Nasce così 1’ 
“odiatore” sociale che fotografa una realtà sempre più invadente ed invasi¬ 
va. In tal modo, la fotografia di una realtà personale e sociale diventa una 
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maniera per allargare la visuale che ognuno di noi ha del mondo, visto dal 
suo punto di vista, quindi autobiografico, oppure rivolta agli altri, ed al¬ 
lora diventa biografia. Vivendo e descrivendo la propria vita e quella degli 
altri è anche una forma nobile di scrittura. Una nobiltà, a dire il vero, ab¬ 
bastanza sospetta perchè in prevalenza è usata da accademici i quali, si sa, 
hanno punti di vista contrastanti ed esclusivi. E abbastanza raro leggere 
una buona biografia che non sia stata rivista da un “giuda”. Oscar Wil- 
de ebbe modo di dire che “ogni grande uomo al giorno d’oggi ha i suoi 
discepoli, ed è sempre un Giuda che scrive la sua biografia”. Descrivere 
con le parole una vita sulla quale incombe sia un grande interesse che una 
grande invidia, sperando in una imparzialità quasi impossibile, richiede 
innanzitutto intelligenza. Gli avvenimenti da descrivere sono tanto vola¬ 
tili quanto evanescenti per la memoria umana. Bisogna avere un interesse 
particolare nella storia personale di qualcuno per affrontare questo tipo 
di scrittura. Non si dovrebbero mescolare i fatti con la fantasia. Se lo si 
fa, la narrazione dei fatti veri andrebbero scritti in nero, quelli di fantasia 
in rosso. C’è, comunque, un piacere nascosto più invitante di quello di 
raccogliere le ignominie della natura umana e trasformarle in uno show 
biografico? La biografia è un’area esistenziale con a nord la storia, a sud la 
fantasia, a est il necrologio, ad ovest la noia. Il tutto per dare una forma 
al soggetto in esame dopo la sua dipartita. Nessuno può scrivere la vita 
di un uomo se non quelli che hanno mangiato, bevuto e vissuto con lui. 
Quando si scrive e si legge una biografia bisognerebbe sempre tenere in 
mente che la verità raramente può venire pubblicata. Le biografie non 
sono altro che i vestiti ed i bottoni dell’uomo, il resoconto che lui stesso 
non può scrivere. L’autobiografia, infatti, è una cosa simile all’adulterio, 
una specie di vita con meno errori, un modo per dire la verità sugli altri 
che non ci sono più. L’autobiografia di un poeta è la sua poesia. Qualsiasi 
altra cosa sono solo le note a piede di pagina. 

19. La parola “fiction” in inglese vuol dire non solo finzione, ma anche 
narrativa, invenzione, fantasia. Se ci si pensa bene è assente la storia, per¬ 
chè non ci sono date, cifre, tabelle, prove, leggi, solo racconti senza inter¬ 
ruzioni, fratture. Invenzioni comprensibili, semplici, evidenti, presentate 
come fatti raccontati come veri. La favola, d’altra parte, è una sequenza 
di fatti rappresentata come narrativa. La scrittura giornalistica permette 
al lettore di essere testimone della storia, mentre la narrazione dà loro la 
possibilità di viverla. Resta assodato che ogni forma di scrittura che ha 
alla base la narrativa porta con sé qualcosa di magico, inganna piacevol- 
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mente con trucchi usati per vestire una realtà che non esiste. Da questa 
situazione nascono i sogni e le fantasie le quali completano o addirittura 
creano la nostra realtà. Vorremmo vivere altre vite, costretti come siamo 
a subire il fardello di questa dicotomia tra la vita che viviamo e quelle 
che desideriamo. Una vera e propria ragnatela ci avvolge quando leggia¬ 
mo un romanzo pur rimanendo legati alla nostra quotidianità. Non amo 
personalmente i romanzi, vado in cerca della realtà, per quanto possibile, 
anche se non sappiamo realmente cosa essa sia. Ci sono cose che possono 
essere dette soltanto in un racconto, ma questo non significa che quello 
che si scrive non sia vero. Uno scrittore di romanzi può essere in grado di 
offrire consigli, può metterci in collegamento tanto con il passato quanto 
col il futuro, rendendo visibile anche l’invisibile. Chi usa questa forma di 
scrittura ci invita ad aderire a queste storie per poterle vivere. La narrativa 
rivela anche verità che la realtà spesso oscura, anche se questa verità può 
sembrare più strana della finzione, La finzione in questo modo potrà ad¬ 
dirittura essere più vera della realtà. Può sembrare un paradosso questo, 
ma non lo è, se si pensa che la finzione, tutto sommato, deve avere un 
senso. La realtà, lo sappiamo bene, non sempre ce l’ha. 

20. La verità è che gli uomini non potranno mai creare una narrativa 
che possa essere in grado di far fronte al caos, alla confusione e alle pazzie 
della comunicazione sia antica che moderna. Portare al limite estremo la 
realtà delle cose, come se queste potessero essere la media delle cose, po¬ 
trebbe significare di saper usare l’arte della narrazione. Il problema è che 
questo tipo di comunicazione, sia scritta che orale, viene usata troppo ed 
anche male. Si leggono troppi romanzi, racconti e storie di tutti i colori. 
Ciò significa soffocare la realtà, il che non è reale, perchè, appunto, la 
realtà non fa senso. Tutto quello che la scrittura non-fiction può fare è 
quello di dare una risposta alle domande alle quali i romanzi non posso¬ 
no. Devono essere gli scrittori di romanzi e racconti di vario tipo a chie¬ 
derlo. Se ogni romanzo non è una storia e non riesce a dare delle risposte 
riferite ai cinque elementi fondamentali “chi-cosa-quando-dove-perchè”, 
nulla potrà mai cambiare. La fiction, intesa come realtà fittizia, è un’occa¬ 
sione in mano allo scrittore per rimodulare gli eventi della vita del letto¬ 
re, ponendolo al centro della storia narrata. La narrativa dovrebbe essere 
uno strumento utile sia all’auto-esame che all’auto-spiegazione di quello 
che siamo. Se le storie della fiction non ci aiutano a capire, giudicare 
ed interpretare il mondo, non appartengono alla realtà. Sono soltanto 
storie. Appunto. Come il giornalismo che non è altro che una sorta di 
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letteratura che ha fretta, una scrittura usata per sfuggire alla realtà. Si 
riduce ad essere solo un affare, un business. Oscar Wilde, nell’altro secolo 
e millennio scrisse che la differenza tra letteratura e giornalismo sta nel 
fatto che il giornalismo è illeggibile, la letteratura ormai nessuno più la 
legge. E non c’era ancora la Informazione Tecnologica. La letteratura è la 
forma di scrittura che resta nel tempo, il giornalismo giustifica la propria 
esistenza basandosi sul principio di sopravvivenza di Darwin: sopravvive 
il peggiore. La scrittura giornalistica nel XXI secolo sopravviverà soltanto 
se saprà continuare a dire tanto le bugie quanto la verità. I giornalisti 
scrivono perchè ogni giorno non sanno cosa dire ed hanno qualcosa da 
dire perchè scrivono. La scrittura giornalistica avrà un futuro se riuscirà a 
trovare spazi da riempire sia sulla carta che in rete. 

21. La letteratura non serve a dare risposte, è la domanda meno la ri¬ 
sposta. Essa serve a rispondere a quelle domande della società che questa 
stessa società si pone su se stessa. Così facendo è costretta anche ad essere 
chiacchiera. Gli eventi che sono trasformati in idee diventano letteratura. 
La parola, l’espressione, l’immagine sono la vera funzione della letteratura. 
Gli uomini cercano di identificarsi in essa in cerca di aiuto. L una specie 
di tecnica creata per far suscitare emozioni, riesce anche ad evocare più di 
quanto possa dire. Può anche essere una droga fino a diventare nonsense. 
Non serve da intrattenimento o diversivo, lo dimostra il fatto che riesce 
ad avere una sua funzione da oltre quattromila anni. Non sappiamo però 
se questo tempo sta a significare la sua vecchiaia oppure la sua giovinezza. 
Rimane il fatto che essa continua ad influenzare gli uomini, cercando di 
trasformarli, facendo diventare il lettore simile all’autore di quella scrittu¬ 
ra che diventa letteratura sotto il suo impulso creativo. Una vera e propria 
catena di connessioni che lega il passato al presente, marciando verso il 
futuro. Un investimento geniale i cui dividendi sono pagati nel futuro. La 
vera letteratura espressa in qualsiasi forma nasce dalla mente del suo crea¬ 
tore piuttosto che da un sistema o da una teoria. Essa necessita di tempo 
e di spazio in maniera che la lingua usata possa realizzarsi al massimo. La 
principale differenza che esiste tra la vita e la letteratura è che nei libri 
la proporzione tra gente comune e gente eccezionale è alta, nella realtà 
invece è molto bassa. Quasi sempre la letteratura anticipa la vita, non la 
copia, ma la modella ai suoi fini. Non si capisce bene se è la realtà che 
ispira la letteratura o viceversa. Ha scritto Anton Checov: “La medicina è 
la mia moglie legittima. La letteratura la mia amante”. Per questa ragione 
la letteratura non può non occuparsi anche di sesso. Anche con questo la 
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letteratura serve a provare il proprio talento di scrittore a chi non ne ha. 
Ma il problema di base resta, secondo Ionesco: “se Dio esiste, a che serve 
la letteratura? E se non esiste cosa cambia?” 

22. Rimane comunque il piacere, la voglia, la necessità di scrivere, 
come anche quello di guadagnare. Si sa bene che la letteratura fiorisce 
meglio se è per metà arte e per l’altra metà mestiere. Il problema sorge 
quando si crede che fare letteratura possa essere un lavoro come un altro, 
oppure un magico paese delle fiabe che visto da lontano affascina ed at¬ 
tira, ma man mano che ci si avvicina, ci si accorge che è fatto di rovi con 
tante spine. La letteratura è fatta di tabù, così come ogni forma di arte 
prospera su difficoltà di ordine tecnico. Il pensiero umano continua ad 
esistere generando parole che diventano letteratura in forma di fuga, ma 
dalla vita non si fugge, si entra e si esce senza alcuna soluzione di continu¬ 
ità. Rimane l’illusione di credere che la grande letteratura sia molto vicina 
alla vita, il che non è vero, è esattamente il contrario. La vita è amorfa, la 
letteratura è formale. Si maneggia la verità come la dinamite. Pericolosa¬ 
mente. La letteratura è una gigantesca ipocrisia, un grande inganno, un 
tradimento. Tutti gli scrittori non fanno altro che nascondere qualcosa, 
sempre più di quanto realmente sanno, o non sanno. Gran parte della let¬ 
teratura di oggi e di sempre non è altro che una lista di prescrizioni scritte 
da pazienti: gli scrittori malati di vivere. Non si tratta soltanto di saper 
manipolare parole e pensieri. L quello che non viene detto che conta, che 
chi legge non saprà mai. 

23. Qualcuno ha detto che i romanzi sono storie imbottite. Difficile 
dire esattamente cosa sia questo tipo di scrittura per chi legge e scrive 
romanzi. Certamente sono molti i tipi di romanzi presenti nella storia 
di questa forma di scrittura in tutti i paesi del mondo. Lorse il romanzo 
è, secondo Albert Camus, non altro che filosofia in immagini, oppure 
un’impressione e non un argomento. L forse la vita che va alla riscossa 
facendo giocare chi scrive e chi legge. Un esperimento, insomma, che 
ha luogo su un altro pianeta, un una terra incognita, qualcosa che non 
c’era prima e mai si ripeterà. Un universo in cui l’azione prende forma, 
vengono pronunciate le ultime parole, la gente si possiede e la vita assume 
l’aspetto di un destino prestabilito. Ogni personaggio del romanzo ha le 
sue opportunità. Il lettore di un romanzo ama leggere questi personaggi 
immaginari, in essi si identifica, ritrova i suoi pensieri e le sue idee. Una 
buona occasione per riflettere sulla propria esistenza, in libertà, entran- 
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do nella storia. Non ci sono regole per scrivere un romanzo, non ce ne 
possono essere in quanto la vita rimane sempre imprevedibile. Tutto è in 
mano aH’immaginazione dello scrittore, così come fa il compositore di 
musica quando mette le note l’una dietro l’altra per creare la sua musica. 
Per scrivere in questo modo bisogna conoscere bene la realtà. E vero che 
il romanzo cerca di imitare la vita, ma è sempre la vita ad essere maestra. 
Non so se davvero gli uomini di oggi abbiano bisogno di leggere nuove 
storie in romanzi e racconti. Ci sono sempre più cose in cielo e in terra 
che nella mente di uno che vuole scrivere romanzi. Un bravo romanziere 
dovrebbe sapere essere uno storico della coscienza umana. Cosa impossi¬ 
bile questa, perchè egli non è un dio, non comincia dal nulla, comincia 
da se stesso e ri-crea con quello che ha in mano. Uno scrittore di romanzi 
si accorge di essere finito quando si rende conto della trivialità delle cose 
della vita. Nessun romanziere ha finora saputo scrivere un romanzo su 
questa fine che è poi la storia della fine della vita. 

24. Se volete conoscere un principe che vive nelle nuvole, che caval¬ 
ca il cavallo della tempesta interiore del suo animo, prendendosi gioco 
dell’arciere che scocca la freccia nel tentativo di colpirlo, uno che vive tra 
gli insulti e i fischi e non riesce a volare perchè le sue ali di gigante non 
gli permettono di volare, allora dovete incontrare un vero poeta. Chi è 
un poeta? È un fratello del derviscio, un asceta, un sognatore, un ideali¬ 
sta, uno, nessuno e centomila. Un alchimista che riesce a trasformare il 
suo cinismo sugli esseri umani in ottimismo, scrivendo della luna, delle 
stelle, del cielo e dei fiori, per non dire poi della primavera e dell’amore, 
degli animali e della natura. Soprattutto, il poeta è un inventore ed uno 
scopritore che intende scrivere per l’immortalità. Non è un autore, ma un 
bugiardo che dice sempre la verità ed è innamorato della lingua, la sua 
lingua. I buffoni ed i poeti sono parenti che si cercano. Essere poeta è una 
condizione umana piuttosto che una professione. Ha scritto Oscar Wilde 
che il vero poeta è il più impoetico di tutte le creature del creato. Uno 
che scrive poesia può essere addirittura uno che tiene socchiusa la porta 
della follia. I veri poeti non sono molto utili, perchè non si consumano e 
non sono produttivi. Sono i legislatori di un mondo senza leggi, possono 
permettersi di dire la verità. Robert Frost ha detto che la poesia si deve 
sciogliere come un pezzo di ghiaccio su una stufa accesa, i suoi versi sono 
pensieri che riempiono il cielo di realtà. Il mondo non sarà mai lo stesso 
dopo che la poesia avrà cambiato la forma ed il significato dell’universo 
del lettore che la legge. Capire una poesia significa saper poi dominare il 
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caos del mondo. Nei conflitti con il mondo, ogni uomo fa retorica, con 
i conflitti e con noi stessi, facciamo poesia. Nel fare poesia la forma va in 
cerca dell’argomento mentre questo cerca la forma. La vera poesia non 
ha un significato preciso, si limita soltanto ad essere una esitazione, tra 
il suono e il senso. La poesia è quello che vide Milton quando divenne 
cieco, la deificazione della realtà. La poesia è indispensabile per quello che 
non riusciamo a dire. Poesia non significa affermare la verità, ma farla di¬ 
ventare più reale. Mentre tutta la letteratura è la condizione della cultura, 
la poesia è uno stato di grazia della comunicazione, unisce il piacere e la 
verità. E più facile dire quello che non è la poesia, piuttosto che quello 
che è. Tutti sappiamo cos’è la luce, ma non sappiamo “dirla”. Una caratte¬ 
ristica della poesia è quella di non interessare affatto gran parte degli esseri 
umani perchè a queste persone non interessa affatto conoscere il significa¬ 
to del vivere. La poesia merita la corona della scrittura. È la più sublime 
attività della mente umana. La conquista della bellezza e delicatezza. Lo 
scrittore in prosa deve cedere il passo al poeta. La poesia segna certamente 
una crisi, nel segno dell’irrazionale, percepito in maniera razionale. Poesia 
è quando la lingua viene sorpresa mentre cambia significato: la crisi, ap¬ 
punto. Più facile pensarlo che scriverlo. 

25. Una persona che vuole scrivere, magari per diventare uno scrittore, 
ha bisogno di tre cose: esperienza, osservazione e immaginazione. Se non 
hai una cultura istituzionalizzata, se non sei abituato a pensare in manie¬ 
ra organica, se non ti è stato mai insegnato a scrivere, puoi facilmente 
diventare uno scrittore di successo. Più passa il tempo, le sue mode, le 
sue tecniche, più ci si convince che lo scrittore è come un incantatore di 
serpenti. Ogni scrittore che diventa autore deve essere sufficientemente 
vanitoso da sapere gestire la sua modestia. Per scrivere un lungo romanzo 
bisogna avere un ego proporzionato a quello che si scrive. Genio e ta¬ 
lento faranno compagnia in questo viaggio che conduce quasi mai dove 
lo scrittore intendeva arrivare. Il segreto, forse, consiste nel saper parlare 
come la gente comune parla e nel saper scrivere come la gente comune 
scrive. Bisogna saper prendersi cura del senso tenendo gli occhi ben aper¬ 
ti, rispettando le leggi della prospettiva, le luci e le ombre della vita, come 
fa un pittore o un musicista. Se conosci le regole, bene, se no, le impari 
e le ri-organizzi a modo tuo. Una volta che le hai imparate, puoi anche 
violarle. Per un chimico nulla è pulito in terra. Uno che vuole scrivere 
deve essere consapevole di questo fatto nella sua scrittura. Tenere sempre 
gli occhi aperti, vedendo anche quello che non c’è. Respirare profonda- 
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mente, gustare fino in fondo quello che si mangia, dormire sapendo che 
si sta dormendo, rimanere sempre vivi, quando devi ridere, cerca di ridere 
come lo si fa quando ci si trova alfinferno senza via di uscita, arrabbiati 
come non potresti farlo quando sei in paradiso. Non essere molto sensi¬ 
bile a quello che dicono della tua scrittura e del tuo modo di pensare, sia 
nel bene che nel male. Gli elogi possono portarti alla vanità, le critiche 
all’auto compiacimento. Non smettere mai di leggere, leggere, leggere.Di 
tutto: classici, moderni, belli e brutti, capolavori e spazzatura. Se vuoi dire 
la verità, impara a come dire il falso. E la scrittura che ti insegna a scrivere, 
impari a scrivere, scrivendo. Non pensare a chi ti leggerà, pensa di scrivere 
a te stesso.Non pensare mai di poter scrivere un capolavoro. Nessuno ha 
mai saputo cosa sia una cosa del genere, se non dopo di averla scritta. 
Nessuno ti mette una pistola alle tempie e ti dice di scrivere per diventare 
uno scrittore. Si scrive per scelta per entrare dentro se stessi, colloquiare 
con l’altro di te. Meglio scrivere per se stessi senza avere un pubblico, che 
scrivere per gli altri e non avere l’altro dentro di te. Cerca di non pensare 
a quello che scrivi. La scrittura viene scrivendo. La penna tra le mani, le 
dita sulla tastiera sono guidate dal pensiero. Lui sa dove intende portarti. 
Se ti accorgi di essere oscuro, cerca di esserlo chiaramente. 

26. L’immaginazione fa rima con ispirazione, una sorta di magazzino 
sconosciuto contenente bugie alle quali chi scrive attinge a piene mani. 
L’immaginazione è come una sorta di combustione spontanea, fuochi che 
non ardono sempre. Sta a chi scrive tenerli vivi a seconda dei loro bi¬ 
sogni. L’ispirazione viene alimentata dalla memoria svanita nelle pieghe 
del tempo. Bisogna avere il caos dentro per far descrivere una stella che 
nasce. Qualcuno ha scritto che sono belle soltanto quelle cose che sono 
ispirate dalla follia, ma scritte dalla ragione. L’immaginazione va aiutata, 
però ti porta sempre dove vuole lei. Le sue invenzioni sono specchi che 
riflettono i nostri desideri nascosti. Sono come melodie, quelle che non 
si sentono sono sempre le migliori. Nessuno ha mai visto quella “cosa” 
chiamata sensazione che conduce all’ispirazione. Ecco perchè non si può 
cominciare a scrivere sapendo cosa uscirà dalla penna o dalle dita sulla ta¬ 
stiera. Quando si comincia si ha sempre pagina o lo schermo bianchi e la 
mente scura. Ogni inizio è pieno di mistero nella scrittura. Non bisogna 
mai pensare che quello che verrà fuori sarà qualcosa di originale. Questa 
non esiste, ogni cosa che scriviamo non è altro che una inconscia imi¬ 
tazione. Prendiamo in prestito tutto ciò che pensiamo faccia parte della 
nostra mente, riteniamo appartenere al nostro io. Non ci rendiamo conto 
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che ogni cosa è stata già pensata e detta prima ed è convogliata nell’io 
universale. Poiché nessuno mai ascolta bene, succede che ogni cosa debba 
essere ripetuta, entra ed esce dall’io comune in quello individuale. Uno 
scrittore originale è colui il quale non imita nessuno, ma che nessuno rie¬ 
sce ad imitare.L’originalità consiste non nel dire qualcosa che non è stata 
mai detta, bensì qualcosa che chi legge pensa. Alla base c’è una necessaria 
dose di sincerità. Qualunque cosa che sia stata detta bene, può diventare 
nostra. Ha scritto W. Blake che un cattivo artista è colui il quale sembra 
copiare molto. Il vero artista è invece quello che copia davvero. Nessun 
scrittore, comunque, è riuscito ad essere grande imitando. Gli artisti im¬ 
maturi imitano. Quelli maturi rubano. Quando trovate qualcosa che vi 
piace perchè stata ben scritta e ben detta, non vi fate scrupolo: copiatela! 
Perchè dovete farlo? La ragione è semplice: o chi vi legge sa dove l’avete 
presa e quando c’è da preoccuparsi. Oppure non lo sanno ed allora siete 
voi ad umiliarli per la loro ignoranza. 

27. Adamo fu il primo uomo a sapere che tutto quello che diceva, 
non era stato già detto da nessuno. Fu lui a cominciare a pensare e a sen¬ 
tire il bisogno di comunicarlo agli altri. Scrivere non è altro che uno dei 
tanti modi per comunicare attraverso le parole. Sono le parole quelle che 
ci interessano in questo libro. Tutti abbiamo parole. Sono come pistole 
cariche le parole. Sono “cose” che hanno una mente. Le parole sono le 
nemiche della realtà. Hanno significati opposti e convergenti. Chi non le 
rispetta e non rispetta la loro relazione con la realtà, non potrà mai avere 
idee. Sono una maschera, raramente esprimono un vero significato, di 
fatto tendono a nasconderlo. Ogni parola detta, scritta o letta esercita una 
tensione sul silenzio e sul nulla. Sono minacce alla realtà. Non dovrem¬ 
mo discutere sulle parole anche se esse hanno peso, suono ed apparenza. 
Sono inevitabili per chi scrive. La grammatica è la tomba delle parole. 
Ad essa tutti si inchinano anche se ognuno di noi può enunciare una 
regola. Quando questo accade nasce lo stile. Ti dice chi sei, cosa vuoi dire 
e non te ne frega niente di come lo dici. Lo stile è la fisiognomica della 
mente. Chi non ha nulla da dire, non ha stile perchè non lo sa dire. Lo 
stile è nulla e tutto. Quello che si chiama stile non ha leggi fisse. Cambia 
con il tempo e con la gente che non è sempre la stessa. E bene ricordare 
che quando una scrittura si legge senza difficoltà viene letta senza molto 
piacere e successo. Se si ha qualcosa di importante da comunicare è bene 
che lo si faccia in maniera semplice e rapida senza pensarci troppo su. Va 
anche detto però che lo stile rappresenta la mente di chi scrive che, con 
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la scrittura, cerca sempre di capire quello che pensa. Una scrittura chiara, 
dice Marshall McLuhan, sta ad indicare assenza di pensiero: uno stile che 
rende inutili le parole. Non è solo questione di tecnica, bisogna avere 
passione. 

28. Una passione, se vera, porta all’angoscia che diventa la principale 
condizione per avere una esperienza artistica. Una sorta di paura presa dal 
dubbio per quello che si fa.Tutto ciò accade in perfetta solitudine, nel ten¬ 
tativo di dare forma a quella visione interna che cerca di manifestarsi con le 
nostre parole. La comunicazione può diventare isterica, una mescolanza di 
felicità e di paura. Prima per credere di essere riusciti a dire quello che si vo¬ 
leva, timore per pensare che questo non possa essere sufficiente. L’arroganza 
di chi scrive forse è dovuta soltanto a volersi difendere da possibili attacchi 
di chi non capisce o non vuole capire. Alla luce della coscienza di oggi, chi 
scrive volendo fare comunicazione significativa e non soltanto rumore, è de¬ 
stinato a soffrire. Per voler dire e dare tutto di sè, una specie di confessione, 
più o meno diretta, più o meno obliqua. Non si potrà mai dire la storia tutta 
per intero, ci sarà sempre qualcosa che rimarrà in sospeso, nascosto, irrisolto. 
Per questa ragione la scrittura rimane una vocazione non una professione, 
Verso una accertata infelicità ed insoddisfazione di se stessi e del mondo che 
ci circonda. Scrivere destabilizza il sistema nervoso, un processo che può es¬ 
sere anche disgustoso, un inferno, quello che ci circonda. Ma quello che sen¬ 
tiamo dentro quando scriviamo è ancora peggio. Ci sentiamo felici quando 
possiamo scrivere, ma molto più spesso siamo infelici quando non possiamo 
farlo. Scrivere è esattamente l’opposto di divertirsi. Tutta la vita di oggi ci 
spinge a non scrivere, ma soltanto a parlare, chattare, sgomitare per esserci, 
per farci sentire e vedere senza dire nulla, credendo di avere detto tutto col 
nostro esserci. Scrivere è una malattia, una sorta di neurosi dalla quale si 
guarisce soltanto scrivendo. 

29. Il processo della scrittura è diverso per ogni persona che vuole scri¬ 
vere. Sia questa una lettera, un articolo, una poesia, una commedia o una 
tragedia, un racconto o un romanzo, ognuno scrive in maniera personale. 
C’è chi scrive per prima cosa le scene principali del libro, quelle che ser¬ 
vono a introdurre al lettore la situazione. Un’esperienza questa dal forte 
impatto emotivo. Può essere un qualunque pretesto comunicativo legato 
alla trama, oppure no. C’è chi scrive senza avere costruito un “plot”, chi 
non sa in quale direzione andrà, chi invece intende seguire uno schema 
pre-costruito, chi si astiene dallo scrivere, ma continua a pensare nella 
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sua mente aspettando che questa sia abbastanza carica, fino a quando 
sarà essa a costringerlo a sedersi e scrivere. Come quando una pera cade 
dall’albero, matura abbastanza da staccarsi sotto il suo stesso peso. C’è chi 
scrive molto velocemente, chi lo fa a fatica, lentamente. 

30. Come ti leggo, caro libro. Innumerevoli sono i modi nei quali si 
può parlare e scrivere di un libro. Non uso la parola impiegata di solito, 
recensire, perchè mi sa di intellettualismo, una categoria alla quale non mi 
sento di appartenere. Per me il libro è come un essere vivente per il quale 
si possono usare le famose cinque domande usate per insegnare una lin¬ 
gua: “chi-cosa-quando-dove-perché”. Basta adottarle anche per un libro e 
il gioco è fatto. Ma prima vorrei fare alcune considerazioni che non sono 
secondarie per chi decide di leggere e scrivere di un libro, di stendere una 
canonica “recensione”. Questa decisione non nasce da sola, di per sè. Trova 
la sua ragione in un contesto sia interno che esterno al soggetto che prende 
in mano quel libro. Già in questa decisione si può capire la direzione che 
prenderà la scrittura. Me l’ha consigliato un amico, ho letto l’articolo di 
un giornale, ho sentito l’intervista dell’autore, ho visto il libro in libreria, 
c’era in una una bibliografia, faccio una ricerca, ho bisogno di un appro¬ 
fondimento. Oppure è l’ideologia, la politica, la gelosia, l’invidia, il rancore 
che porto per chi ha scritto quel libro. Tutti motivi e ragioni di un libro. 
Possono essere tanti gli stimoli a leggere, spesso controllati, altre volte senza 
una ragione precisa, istintivi ed irrazionali. Comunque sia, una volta che il 
libro si trova nelle nostre mani dobbiamo pur leggerlo. 

A questo punto ognuno procede secondo i suoi impulsi. Io qui in¬ 
tendo parlare di come mi comporto io in questa situazione. In questi 
giorni sto lavorando alla sistemazione della mia biblioteca cartacea, la sto 
trasferendo in quella digitale su GoodReads. Un lavoro ambizioso, ed 
anche faticoso, perché ci vogliono tutte le qualità che dovrebbe avere chi 
conosce i criteri sui quali si basa la biblioteconomia. “Le idee sono tali 
in quanto tu le puoi comunicare agli altri, se le tieni per te non servono 
a nulla, anzi, non sono nemmeno idee”. In questa dichiarazione ritrovo 
tutte le ragioni per mettere online una biblioteca personale. Infatti, dove 
si possono trovare tante idee se non nei libri? E chi più e meglio di un 
bibliotecario dovrebbe essere in grado di gestire, conoscere e sistemare 
queste idee? Online i tuoi libri, le tue idee le puoi condividere con il mon¬ 
do. Io sono nato in una famiglia di tipografi tradizionali nel secolo e nel 
millennio passati, attraversando tutte quelle trasformazioni che si sono 
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succedute nel corso degli ultimi anni. Una cinquantina di anni paragona¬ 
bili ai cinquecento, tanti quanti sono quelli che divisero l’invenzione dei 
caratteri a stampa di Gutenberg con quelli che stiamo vivendo oggi. Dalla 
manualità della composizione a caratteri mobili, alla scrittura che in que¬ 
sto momento sto facendo al mio Toshiba Chromebook. Questo significa 
che una pagina scritta in maniera tradizionale non potrà mai essere come 
quella digitale. Il confronto con la tecnologia informatica, applicata alla 
biblioteconomia, ha trasformato radicalmente le attività di selezione e 
controllo dell’informazione. L’ambito di lavoro non è più solo lo spazio 
fisico della biblioteca, ma la Rete. Da questa l’operatore reperisce la co¬ 
siddetta documentazione remota, che richiede l’apprendimento di nuove 
tecniche per selezionare, raccogliere, descrivere e indicizzare i nuovi do¬ 
cumenti. Ciò si riflette principalmente sulla strutturazione dei servizi e 
sull’organizzazione delle attività dirette al pubblico che, in funzione delle 
nuove possibilità offerte da internet, acquistano un’importanza fonda- 
mentale, a cominciare dal cosiddetto “reference”, vale a dire i riferimenti 
del contesto. Scrivere in maniera tradizionale, a penna o macchina da 
scrivere, non è la stessa cosa di scrivere al pc. Allo stesso modo leggere in 
cartaceo non è la stessa cosa di leggere al tablet, al pc oppure al cellulare. 

La recensione di un libro cartaceo sarà necessariamente diversa da 
quella di un volume digitale. Nella versione cartacea potrò avere un re¬ 
lativo supporto referenziale, note, disegno o immagini. Nella versione 
digitale potrò avere accesso alla rete mediante i link attivi e quindi sarò 
in grado di “uscire” dallo spazio del libro, spazio che non è fisico, ma una 
vera e propria “nuvola” mobile. Mi rendo conto che mi sto allontanando 
dal tema che rimane la recensione del libro. Ma era importante a questo 
punto mettere in evidenza la diversità del modo di procedere nella let¬ 
tura. Detto questo, vediamo come affrontare la lettura. Quella del libro 
tradizionale. Non leggere il libro che hai tra le mani, non ancora almeno. 
Devi guardarlo come oggetto, la sua altezza, lunghezza, peso, colore, spes¬ 
sore, rilegatura, stampa, carattere, formato, confezione. La sua esteriorità, 
il look, sono importanti. Il libro parla, esprime delle intenzioni, se non 
proprio quelle del suo autore almeno quelle dell’editore. Quindi entra 
in gioco il prezzo, il tipo di carattere, la stampa. A chi è diretto, chi lo 
leggerà, perchè quel titolo. Cosa mi comunica, chiede una risposta, pone 
un problema? Perchè quella copertina, quei colori? Prima e quarta di co¬ 
pertina, dorso. Pattine? Non l’ho ancora aperto. 
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Ma ancora non lo leggo, pur avendolo aperto. Sfoglio le pagine, guardo 
le linee dei caratteri, le righe, i margini, l’interlinea, i numeri delle pagine in 
alto o in basso, i paragrafi, i capitoli, i punti, le virgole, i due punti, le paren¬ 
tesi, le virgolette che segnano i dialoghi, i nomi, i luoghi, ma non ancora mi 
interesso al senso. Cerco di capire la sua leggibilità, la sua struttura grafica 
mi aiuta a intuire il pensiero dell’autore, il suo modo di comunicare. Cerco 
l’indice, all’inizio o alla fine, le note, se ci sono, a piede di pagina o in fondo 
al libro. Il numero dei capitoli, le immagini, se ci sono. Ma è un classico o 
un moderno? Un saggio o un romanzo, un racconto, una novella, un’opera 
teatrale, per adulti o per bambini, italiano o straniero, antico o moderno? 
Ma io cosa mi aspetto da questo libro? Le risposte a questo punto variano a 
secondo del tipo di libro che ho tra le mani. Poesia, racconto, romanzo, sag¬ 
gio, commedia, tragedia, biografia, libro di storia, di fantascienza, di studio, 
un classico o un moderno. Diversità che richiedono un approccio diverso. 
Sono tutte scritture che devono essere valutate in maniera diversa. 

In un romanzo è necessario che io riesca a immaginare subito la situazio¬ 
ne, il contesto, l’ambiente. Mai come in questo caso le canoniche domande 
“chi-cosa-quando-dove-perchè” sono davvero essenziali. Importante pren¬ 
dere appunti, ricordare ambienti e situazioni, nomi dei luoghi e dei perso¬ 
naggi. Cercare di afferrare il filo logico della narrazione, dove vuole andare a 
parare chi scrive, cosa fa dire ai suoi personaggi. Annotare cosa colpisce, cosa 
è ridicolo, stabilire se forma e contenuto si relazionano e come. 

Ah! i romanzi, la loro lettura non è stata mai il mio forte. Mi ci per¬ 
do dentro. Trama, intreccio, plot, sub-plot, conflitti, interni ed esterni, 
personaggi, io, contro-io, svolgimento e capovolgimento, anticipazione o 
“foreshadowing”, isocronia, anisocronia, mimesi, punti di vista e finale. 
Se ci arrivo sono felice di averlo letto. Ma poche volte ci riesco. Eppure 
“Ulisse”, “Tristan Shandy” e “Moby Dick” li ho incontrati e conosciuti, 
anche se “Ulisse” mi ha perso lui e mi sono disperso io. 

Diverso il caso della poesia, dei saggi e delle opere teatrali. In ogni caso 
leggere un libro significa fare una escursione, ed anche una invasione, in terri¬ 
tori sconosciuti che sono fermi sulla pagina di un oggetto chiamato libro. Lo 
tieni tra le mani, o ne sfogli le pagine, oppure lo lanci dalla finestra. Tenendo 
presente che se scegli quest’ultima soluzione, lanci dalla finestra anche il suo 
autore. Tu che mi leggi su questo blog non puoi farlo. A meno che tu non 
decida di lanciare dalla finestra il tuo pc, il tuo tablet o il tuo cellulare ... 
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Scrivere per conoscere 

abbordare, attraversare, avere notizia di, essere a giorno di, avere dimestichezza con, 
avere esperienza di, contattare, intendere, sapere, sperimentare, vedere, visitare, 
comprendere, capire, riconoscere, incontrare, dominare, avere cognizione di... 
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31. Chi-cosa-dove-quando-perché. 

Cinque costanti-variabili, o variabili-costanti riferibili sia ad un libro 
che alla vita di un uomo. Mi spiego: io penso che ogni uomo sia un libro 
o, quanto meno, la sua vita sia simile a quella di un libro. Se, quindi, ogni 
uomo è un libro, è necessario che di un libro abbia i dovuti riferimenti 
di lettura: chi-cosa-dove-quando-perché, per l’appunto. E ovvio che la 
sequenza può essere diversa da quella che ho scelto io. C’è chi preferisce 
dare la precedenza al “cosa”, chi preferisce partire direttamente dal “per¬ 
ché” e via discorrendo. A mio avviso, il sistema così diventa più diffìcile 
da gestire, e poiché credo che sia meglio iniziare da ciò che è più facile, 
eccomi a spiegare il percorso che ogni bibliomane, o quanto meno, uno 
che ama, legge, colleziona e vive di libri, si accinge a fare con i suoi libri 
e con la sua vita. 

Se vi accingete a leggere, sappiate che questo testo non è stato riletto e 
quindi lo dovete accettare così com’è senza chiedere “chi-cosa-dove-quan- 
do-perchè”. L’immagine che vedete qui in testa riproduce artisticamente 
il concetto su cui poggia questo articolo. È il lavoro di un artigiano in¬ 
glese il quale progetta i suoi lavori in funzione della realtà in cui vive il 
soggetto uomo: “l’uomo libro”, appunto. Ma l’artista ha prodotto anche 
l’uomo del CD, l’uomo del DVD, l’uomo del Video. “L’uomo libro” 
riesce a contenere circa 100 libri e può assumere forme diverse per rispon¬ 
dere agli interrogativi quanto mai costanti e variabili di cui è fatta la vita 
degli uomini e quella dei loro libri. 

CHI. Chi sono, chi siamo, chi sono gli altri, chi mi ama, chi mi teme, 
chi mi segue, chi davvero sono io, quando sono sveglio, quando dormo, 
parlo, mangio, penso, scrivo, lavoro, viaggio, studio. Una ricerca conti¬ 
nua della propria identità, della propria ragion d’essere. Chi se lo chiede, 
se se lo chiede, cosa si risponde, o gli altri cosa gli rispondono? E cosa fa 
chi non si pone proprio la domanda? Vive o sopravvive? Vive meglio o 
peggio? Che cosa sarebbe poi il peggio o il meglio? Chi sono davvero io 
che penso? Posso dire che se penso, io sono davvero? Non è che “penso, 
dunque sono” va detto al contrario, vale a dire “sono, dunque penso”. Lo 
so, forse comincerete a pensare che io sia impazzito, oppure che questi 
sono pensieri oziosi di un uomo ozioso, che dovrebbe andare a lavorare 
invece che porsi domande del genere. Avete ragione. È che ad un certo 
punto della propria vita, ognuno, domande del genere, dovrebbe pur por- 
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seie, per cercare di capire con chi ha a che fare. Voglio dire, prima con se 
stessi e poi con gli altri, non vi pare? Ma voi pensate che una cosa del ge¬ 
nere sia davvero possibile, voglio dire che sia possibile comprendere dav¬ 
vero io che sto scrivendo a questa tastiera, io davvero sappia rispondere 
alla domanda su chi sono? E a chi lo sto chiedendo, poi, tutto sommato? 
A chi ne sa meno di me, non vi pare? Sì, perché voi, che nemmeno sapete 
chi siete, chi è vostro padre, vostra madre, vostro figlio, il vostro capo 
ufficio, il vostro direttore, il vostro vicino inquilino, il vostro portiere, 
il vostro parroco, il giornalaio all’angolo, la vostra amante, cosa potete 
sapere di me? Come vedete, sono pure illazioni quelle che avete nella 
vostra testa, perché poi amaramente scoprite che quella persona che voi 
pensavate di conoscere a fondo era un’altra persona, era diversa e come! 
Da quella che pensavate, tanto che ha fatto fuori la moglie, il padre e il 
figlio in una sola botta. E che dire poi di quell’insospettabile ragioniere 
che per decenni credevate un modello di gentiluomo? È improvvisamen¬ 
te scappato in Sud America con tutti quei soldi sottratti a tanta gente che 
gli aveva affidato i propri risparmi. E allora, ecco perché chi davvero siete, 
dovrete scoprirlo voi, come “chi” è l’autore del libro, il personaggio prin¬ 
cipale, l’autore sia del libro che avete tra le mani che quello della vostra 
vita, l’artefice, l’editore, lo scrittore, il distributore, l’agente, il biblioteca- 
rio, che si prenderà cura del vostro libro, come anche dello stampatore, 
del correttore di bozze. Eh sì! Perché ci saranno molti errori, possibili 
da correggere, ma saranno molti di più quelli impossibili da correggere, 
rivedere, riscrivere, riproporre all’attenzione di chi ha la bontà di leggere 
quelle pagine. Pagine che non potranno mai essere riscritte o corrette né 
tanto meno rivissute. Tante pagine fitte dense di caratteri, disegni, imma¬ 
gini, graffi, chiari e oscuri, a colori, in bianco e nero, visibili o invisibili. 
Fino aH’ultima pagina, bianca, sulla quale qualcuno stenderà l’indice del 
libro, un indice inappellabile perché non sarà possibile cambiarlo. Non 
lo scriverà l’autore del libro, qualcun altro lo farà. E poi, dopo, apporrà la 
parola “fine” consegnando il volume al tempo per essere sistemato nella 
biblioteca spaziale. 

COSA. Le cose, la cosa, tante cose, tutte le cose, belle, brutte, chiare, 
semplici, complicate, futili, utili ed inutili, credibili, stupide, fattibili, in¬ 
comprensibili, immediate, dirette, personali, collettive, importanti, cose 
indegne ed indecenti, cose intelligenti e geniali. Tutti le fanno, le scelgo¬ 
no, le incontrano, le pensano e le conservano. Chi lo fa per mestiere, chi 
ad arte, chi per burla, tutte le cose di questa terra, del nostro mondo ci 
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sembrano cose importanti, decisive, esclusive, personali, determinanti. 
Ma chi ci crede? Tutti, almeno così appare: per il presidente, il papa, 
il direttore, il preside, il postino, il meccanico, il sindacalista, il ladro e 
l’assassino, tutti sanno cosa fanno, perché e dove e come e quando. Al 
mattino, appena svegli, sanno già che la cosa va fatta, così è stato deciso, 
almeno il giorno prima, la notte è stata pensata. E poi, è un ordine, non 
è una cosa da nulla, c’è il codice penale, quello civile, il codice deontolo¬ 
gico, quello morale a dire che la cosa, quelle cose, vanno comunque fatte, 
senza ombra di dubbio. Avrebbero già dovuto farle e mi meraviglio che 
non siano state fatte prima, se non da me, da noi, almeno da altri, altrove, 
per il bene di tutti, non solo suo e mio, del governo o della scuola, ma 
almeno per la gestione del condominio che ha bisogno di ordine. Quelle 
cose non possono rimanere nelle scale perché danno un segno negativo 
a tutto l’immobile a chi ci abita e ci vive. E poi, quelle cose vanno de¬ 
liberate al più presto, il governo non può continuare a fare ùnta di non 
sentire e di non vedere i problemi della gente. Le cose sia all’interno che 
all’esterno stanno certamente peggiorando, cose che non si capisce per¬ 
ché non siano state fatte prima. Ma chi le deve fare queste cose? Che ci 
stanno a fare allora? Siamo onesti, il tempo delle chiacchiere deve cedere 
il passo alla politica delle cose che non sono state fatte e che con questo 
governo devono essere assolutamente fatte. Perché questo ci distinguerà 
dal governo precedente. Loro, le cose dicevano di voler risolvere, noi in¬ 
vece le risolviamo. La cosa, le cose, tutte le cose, tante cose. Le cose degli 
uomini, delle donne, dei bambini, dei gay, dei trans, dei preti, delle suore, 
dei sindaci, degli assessori, le cose delle destra e quelle della sinistra desti¬ 
nate a non incontrarsi mai, come quelle del centro e della periferia, cose 
antiche e moderne, cose di dentro e cose di fuori, quelle dette e quelle 
non dette, scritte, trascritte e registrate con tanto di atto notarile perché 
tutto venga tramandato e sia secondo le regole. Perché qui le cose sono 
serie, sono cose da magistrati, le cose dei togati che guai a chi li tocca. Gli 
intoccabili. Cose da pazzi. 

DOVE. Qui i luoghi del dove abbondano, c’è davvero l’imbarazzo 
della scelta. Non si sa da dove cominciare. Da nord, da sud, da est o da 
ovest. Per non dimenticare il centro, il baricentro, l’ipercentro, la centri¬ 
fuga e tutto il resto del dove. Mi ero già perso, infatti, nei labirinti del 
dove. Non so se cominciare da fuori o da dentro. Ma vi rendete conto 
che se comincio da dentro mi perdo, e se inizio da fuori me ne scappo 
dentro? Queste costanti-variabili possono avere il valore sia di interro- 
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gativi che di esplicativi. In altre parole, se dici “dove?” chiaramente fai 
una domanda. Se invece collochi un “dove” vuoi indicare una relazione 
spaziale che ti serve per collocare un ragionamento. Quando poi “dove” 
diventa “laddove” allora le cose assumono una latitudine di significato 
davvero esilarante, perché non sai mai dove ti verrai a trovare. Avete mai 
fatto in proposito l’esperienza di cercare di collocarvi da nessuna parte, 
in un “nessun dove” sia spaziale che temporale? Che bello sospendersi e 
fottersene di se stessi e degli altri sempre pronti in ogni dove a chiedere, 
domandare, interrogare. Una volta tanto, io non sono io, non sono da 
nessuna parte, non esisto e mi metto in un mio particolare “dove” di 
osservazione per rompere gli attributi agli altri. Sempre tenendo presente 
che non so dove esattamente sono. Per non parlare poi di quando dormo. 
Che c’entra? Direte voi. C’entra, c’entra. Ma vi siete mai chiesti dove 
siete quando dormite? Lo so che avrei dovuto anche chiedere “chi” siete 
quando si è in sonno. Ma qui non è pertinente. Qui parliamo solo del 
“dove”. In realtà non siamo né sopra né sotto, né dentro, né fuori, né 
appesi, né distesi, né sazi né digiuni, né tanto meno brilli. Ma sappiamo 
che ci siamo, ma non sappiamo dove siamo. Ma sappiamo che ci siamo, 
e quando ci svegliamo saremmo anche in grado di dire dove siamo stati, 
ma è che non ne siamo sicuri, o forse abbiamo paura di dirlo. Paura non 
solo, forse anche vergogna, perché i luoghi del dove sono luoghi che non 
si possono narrare, inesplorati ed inesplorabili. Luoghi virtuali, che non 
hanno nessuna virtù se non quella dell’inganno, della menzogna, dell’im¬ 
possibile. Ma noi sappiamo tutti, indistintamente, che ci siamo stati, il 
dove dell’inganno, del tradimento, il “fake” che ci insegue e ci indica agli 
altri in senso di vergogna e di derisione. Se questi sono i luoghi del dove 
surreali, quelli della realtà vissuta, sono ancora più intangibili degli altri. 
Vi è mai capitato di sentirvi di essere là dove non siete mai stati come se 
già ci foste stati? Sì, alcuni lo chiamano il “deja vu”, luoghi del prima e 
luoghi del dopo. E tu non sai dove sei stato, se ci sei mai stato e se ci ritor¬ 
nerai. Un parco affollato di New York, un vetta in Svizzera, un “block” di 
un manicomio in inglese, volti tutt’intorno a guardarti, come un intruso. 
Tu che una volta eri un “nurse” ed eri là ad accudirli. Ora quel dove non 
c’è più, scomparso, annientato dal tempo che si ritrova nella variabile-co¬ 
stante “quando” e non sa come. 

QUANDO. Mamma mia. Non so se questo è un interrogativo oppure 
una supposizione, dentro o fuori del tempo. Dal dove sono caduto nel quan¬ 
do. La navigazione continua senza soste e senza ritorni. Già, perché una volta 
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che ci sei stato in quel tempo, non potrai più ritornarci. In effètti, ci entri, ci 
cammini, ci vivi per un po’, ne esci e non potrai mai più rientrarci nonostan¬ 
te tutti gli sforzi che farai. Quel quando non potrai più catturarlo, sentirlo 
dentro di te, viverlo. Quando comincia credi di saperlo, ma in effètti nessuno 
lo sa. Sei registrato all’anagrafe, con l’ora, il giorno e l’anno, ma è tutta una 
finzione, un modo come un altro per cercare di incapsulare il tempo del 
quando sei venuto fuori a vedere la luce, se mai ne avevi bisogno. Nessuno te 
l’ha chiesto, nessuno ti ha avvisato che saresti venuto, proprio in quel preciso 
quando, per non dire poi del dove, del chi, del perché. E tu ci credi che sei nel 
tempo del quando, ci navighi, contento di sapere dove andare, cosa fare, delle 
tue scelte, del tuo essere, delle cose che fai, e ti scegli il tuo dove, in termini di 
spazio. A scuola, in ufficio, in fabbrica, in riva al mare in montagna, nel sotto¬ 
scala, nell’attico, in città, nel bosco, in mezzo al traffico, in solitudine o nella 
moltitudine. Sta a te scegliere, se ti sta bene o se ti sta male, agli altri frega ben 
poco. E qui casca il senso del quando, che non sai quando viene né quando 
va, quando ti prende e se ti prende. E tu credi di dominarlo, di avere deciso 
cosa fare, perché e come. Ti illudi e ti freghi allo stesso tempo. E sull’onda 
dei trascorsi giorni in forma di quando, come quando costruisci quelli futuri 
che trasportano lontano senza che tu te ne rendi conto. Personaggio e inter¬ 
prete come sei della tua esistenza passi dal dove trascorso a quello presente 
immaginando quello futuro. E ti sospendi, come sospendi chi ti sta vicino, 
chi condivide, e almeno crede di condividere le tue variabili-costanti che scor¬ 
rono senza ragione e senza un perché. E te le ritrovi tutte, una ad una, o tutte 
insieme, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, addizioni di 
quando e sottrazioni di dove e di cosa, senza ragione di futuri perché. 

PERCHÈ. Le ragioni stanno tutte qui. Ce le poniamo in cerca di una 
risposta che si sa non arriverà, perché le risposte sono altrove, se mai sono 
esistite e se mai potranno essere trovate. Legittimo chiedersi perché, chi 
domanda e risponde allo stesso tempo, interrogativo ed esplicativo che 
non spiega e non interroga su nulla. E poi, dopo tutto, perché dovresti/ 
vorresti saperlo? Ti piacerebbe che qualcuno ti desse la risposta eh? Co¬ 
modo, troppo comodo. E che direbbero tutti quelli venuti prima di te 
che si sono posta la stessa domanda del perché, come in un gioco che 
ritorna come un ritornello nella piastra del tempo che non dà risposte. 
A dire il vero, le risposte ci sono, tutti credono di saperle dare a quei 
perché: filosofi, scienziati, papi, presidenti, poeti, illuminati ed oscuri, 
arroganti e sapienti, tutti pronti a darti una risposta, ai tuoi perché che 
aumentano man mano che passano i chi, i cosa, i dove, i quando. Sfilano 
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tutti uno dietro l’altro, e chiedono spiegazione, appunto domandano il 
loro perché. E tu dovresti saper dare una risposta visto che sei l’inizio del 
tutto, sei il chi dell’inizio, ma sarai anche il chi della fine. La tua fine, la 
fine dei tuoi cosa, anzi delle tue cose, che sono ritrovabili in qualche dove 
della mente o della fantasia, ma ormai diventata irrealtà pura ed astratta, 
inganno perpetuo, finzione assoluta. E tu cosa puoi saperne, vittima della 
tua individualità, del tuo essere chi inconsapevole ed incolpevole, una 
cosa frammentata nel dove della tua nullità, senza un ragionevole quando 
ed un comprensibile perché. Ma il libro delle variabili-costanti deve pur 
avere un senso, altrimenti chi lo leggerà, e se leggere significa capire, ci 
sarà pure qualcuno che vorrà capire, trovando delle risposte. Si dice che 
queste risposte debbano essere ragionevoli, cioè secondo ragione, che non 
si sa bene cosa sia, ma che molti ritengono sia la sintesi delle stesse varia¬ 
bili che sono costanti, nella misura in cui se sono sempre costanti diven¬ 
teranno incostanti e invariabili se il processo continua all’infinito. Non 
so se mi spiego. Forse sono arrivato davvero alla sintesi, alla sintesi della 
ragione. Oppure forse no, ed è meglio, perché se no ci sarà qualcuno che 
dirà che sono fuori di senno. Ecco un’altra bella parola. Ragione, senso, 
senno, ma che bello essere liberi di dire ciò che non fa senso credendo di 
averlo il senso, il senso che dà una risposta al perché. E voi credete che 
io l’abbia data una risposta? E chi vi dice che avevo questa intenzione? 
Avrei potuto farlo, ma non ne avevo l’intenzione. Era solamente un gioco 
costante e variabile. Anzi variabile e costante. Come il gioco della vita e 
quello dei libri. 

32. Il Grande Fratello sa tutto di noi 



Non ce ne rendiamo conto. Ab¬ 
biamo ormai tutti un “fratello” che 
sa tutto di noi. Nel suo famoso ro¬ 
manzo “1984” lo scrittore inglese 
George Orwell inventò un “Grande 
Fratello” che governava Oceania, as¬ 
setato di potere, senza alcun interesse 
per il bene comune. Quando Orwell 
si inventò quella storia negli anni 
quaranta del secolo e del millennio 
scorsi non era nemmeno pensabile 
che si potesse governare e dominare 
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un popolo sottoponendolo ad un controllo continuo e spietato con mezzi 
straordinari come quello che avrebbe usato lui. Tutto era, infatti, sotto il 
suo controllo tramite teleschermi dai quali una voce ricordava continua- 
mente che il “grande fratello” sorvegliava. Oggi noi sappiamo bene che la 
cosa è non solo possibile, ma ci scherziamo anche sopra, con un famoso 
show televisivo. Si pensava che quello che aveva immaginato lo scrittore 
inglese non sarebbe mai potuto accadere, invece è sotto gli occhi di tutti. 
Anzi, no. Sotto gli occhi del grande fratello chiamato Google. 

A distanza di 70 anni questo fratello ce lo portiamo addirittura in 
tasca, lo maneggiamo ogni momento, per ogni occasione e in tutte le 
stagioni della vita. Lui dice anche dove siamo e cosa facciamo. Non ha 
sete di potere, non è cattivo e tirannico, oppressivo. Almeno così sembra. 
Solo in apparenza è diverso da quello immaginato da Orwell, ma in so¬ 
stanza le cose sono al peggio, è cambiata soltanto la forma. Lo strumento 
è diventato più sofisticato ed autocraticamente adattato alla realtà di oggi. 
Non è tanto lui che ci opprime, siamo noi che facciamo di tutto per farci 
opprimere. Sembra un paradosso, ma è così. Google non è soltanto un 
motore di ricerca, capace di trovare l’impossibile. E anche, e soprattutto, 
una realtà algoritmica mirata a fare informazione che si nutre di notizie 
raccolte sul nostro conto, senza alcuna soluzione di sosta. Al computer, 
ipad o cellulare, il WiFi ci lega a lui indissolubilmente. Ingoia dati, li clas¬ 
sifica e li usa, rivendendoli e facendo grande, grandissima cassa. Soltanto 
nel 2015 il fatturato del grande fratello chiamato Google è stato di oltre 
75 miliardi di dollari, dei quali il 77% ricavato da pubblicità. Tutto que¬ 
sto, sulle nostre spalle, se non lo sapete. 

Qualche settimana fa, in un negozio di Bologna, per un acquisto, fu 
chiesta a mia moglie la tessera sanitaria. Lei non l’aveva con sè e non 
sapevamo come fare. La commessa subito ci tranquillizzò dicendo che 
avrebbe provveduto lei con una domanda al “grande fratello”. Nome, 
cognome, luogo e data di nascita e la risposta venne immediata. Sapeva 
più lui di mia moglie che lei di sè stessa. Un esempio forse banale, ma 
reale, per capire quanto diciamo al nostro grande fratello senza che lui ce 
lo chieda nemmeno. Basta pensare a tutto quello che facciamo quando 
siamo collegati alla Rete. Le mail, i video, il carico e scarico, le visite, le 
ricerche, insomma tutto quanto viene chiamato “navigazione”, viene tra¬ 
sformato in dati che continuamente aggiorniamo in maniera volontaria, 
liberamente e anche inconsapevolmente. Per sempre, anche quando ci 
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trasferiremo altrove, lasciando questo pianeta. Non si illuda chi pensa che 
non avendo il cellulare, il PC, il tablet o quant’altro fa digitale sia salvo. 
Tutti hanno per legge il CF, l’algoritmo chiamato “codice fiscale”. Una 
ricerca, quando saremo “altrove”, basterà per farci sapere che ci siamo 
trasferiti da quelle parti dove abita il “Grande Fratello”, il quale speriamo 
ci guiderà dal Padre. 

33. “Everywhere” vs “Nowhere” 

T. S. Eliot, nei suoi 
“Quattro Quartetti”, nel 
lontano 1930, scrisse “sia¬ 
mo distratti dalla distrazio¬ 
ne a causa della distrazione”. 
Sembra quasi descrivere il 
momento in cui viviamo. 
Come sempre, la grande 
poesia e i grandi poeti an¬ 
ticipano la storia. La vita di 
oggi è fatta appunto di gran¬ 
di ed incessanti connessioni 
che portano a continue in¬ 
terruzioni e quindi “distra¬ 
zioni”. Siamo come dei criceti su di una ruota dalla quale non possiamo 
scendere. La nostra vita, le nostre relazioni, la politica, le istituzioni, le 
religioni, tutto è modulato da un ecosistema fatto da tecnologie basate 
su interruzioni. Tra cellulari, tablet, PC, possiamo accedere ovunque ed 
in qualsiasi momento alla Rete. Apparentemente un grande vantaggio, 
in effetti siamo sottoposti a continue interruzioni, in qualsiasi momen¬ 
to. Non importa cosa stiamo facendo. Il che non sembra essere affatto 
un elemento positivo. Nella storia degli uomini la tecnologia ha sempre 
interagito con chi la usa in maniera del tutto imprevedibile. Essa altera i 
comportamenti, il modo di pensare, le norme sociali e persino la struttura 
fisica del nostro cervello, come dimostrano recenti studi in merito. Gli 
strumenti che di giorno in giorno vengono fuori dal cilindro del mercato 
tendono sempre di più a controllarci. Del resto sembra che tutti abbiano 
accettata l’idea che si è diffusa e cioè che non possiamo non pensare in 
maniera globale e agire di conseguenza in modo locale. 

Una volta che la tecnologia entra nella cultura, ha sempre la meglio. 
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Si nutre di se stessa, ma lusinga l’altra e la fa sua. Le strutture sociali, i va¬ 
lori, i comportamenti, le politiche non possono non organizzarsi intorno 
ad essa. Questo accade a scapito dei precedenti valori e tradizioni. Nasce 
così una cultura diversa. L’invenzione della stampa significò mettere nelle 
mani di tutti l’informazione, il che provocò la nascita delfindividuali- 
smo, dell’alfabetizzazione, della lingua complessa, della tradizione. Sol¬ 
tanto pochi decenni dopo l’invenzione della tipografia a caratteri mobili 
si erano stampati in Europa oltre dieci milioni di libri. Qualcuno ebbe 
a dire che erano troppi! Mi rendo conto che forse non tutti concordano 
con questo quadro della situazione, ma le cose stanno esattamente così, 
se le paragoniamo a quello che sta accadendo oggi. Vi ricordate di quan¬ 
do i nostri genitori ci raccomandavano di non parlare ad alta voce? Di 
quando ci si intratteneva in conversazioni a bassa voce? Delle discussioni 
sotto voce in famiglia? Di quando tra colleghi in ufficio ci si scambiavano 
idee e consigli invece di messaggini? Quante volte siete stati distratti nel 
leggere questo post? 

Questa è la prova di come l’ecosistema delle interruzioni tecnologiche 
stia condizionando la cultura. Esiste ancora, E ovvio, il valore della curio¬ 
sità, della privacy, della contemplazione, della conversazione, del lavoro di 
gruppo. Ma sono sempre valori rari ad essere applicati. Non si tratta tanto 
di ipocrisia, anche se aleggia sempre nella cultura umana. Il fatto E che la 
tecnologia la fa da padrona. Non ci rendiamo conto che essere dappertutto 
significa essere da nessuna parte. Internet, la Rete, i siti sociali, i cellulari, i 
satelliti sono senza dubbio utili ed opportuni. Ci rendono non solo più effi¬ 
cienti, ma anche più efficaci. Non dobbiamo perdere però di vista il conte¬ 
nuto della comunicazione e la sua decisiva importanza. Marshall McLuhan, 
molti anni fa ormai, scrisse che il contenuto di un mezzo È “il gustoso pezzo 
di carne che il ladro offre al cane della mente”. Dobbiamo considerare bene 
il modo con il quale siamo condizionati da tutti questi messaggi, chiamate, 
posting, linking, scanning , ricerche e via dicendo. 

Internet, più che creare distrazione, nella crescente dipendenza, ci sta 
facendo dimenticare le capacità della memoria, la concentrazione, il ricono¬ 
scimento dei modelli, la formazione del significato, il senso della privatezza. 
Siamo sempre più irrequieti, impazienti, vogliamo ogni giorno di più, siamo 
sempre più assetati di sapere, vogliamo essere sempre connessi e creativi. 
Stiamo perdendo la capacità di pensare a lungo termine su qualunque cosa. 
Saltiamo da un link all’altro, illudendoci di andare alla scoperta di nuove 
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realtà. Invece, con tutte quelle foto, collegamenti, video, testi e contro testi, 
non impariamo molto. Soprattutto, non ricordiamo, non memorizziamo, 
non elaboriamo, perché sovraccarichiamo i nostri circuiti cerebrali. 

In una frase, la nostra mente è appesantita dal mezzo. Paradossalmente 
è rallentata dal mezzo stesso che ci illude di farci volare nel suo inarre¬ 
stabile flusso. Ci illude di essere dappertutto, ma in effetti non siamo 
da nessuna parte. Siamo rimasti sulla nostra sedia davanti al pc o alla 
tv. è vero che Internet ci aiuta a semplificare, frammentare, parcellizzare 
l’informazione e usarla quando vogliamo. Ma è anche vero che non ci 
aiuta ad essere coerenti, consecutivi, continuativi, verso una sistemazione 
della conoscenza. Siamo tante entità individuali brillanti ma frastagliate 
e spesso contraddittorie, senza una coerenza che ci metta in condizione 
di fronteggiare, confrontare e condividere percezioni diverse del mondo e 
della realtà che esso ci propone. 

Siamo sempre più affamati di creatività e auto-espressione, cacciatori 
di collegamenti superficiali che si chiudono in se stessi, in cerchi concen¬ 
trici non comunicanti. Il ruolo dell’inforotazione risulta così radicalmen¬ 
te mutata. In tutti i sistemi viventi l’informazione genera il cambiamento 
e questo fa la differenza. Oggi, invece, non si ha la forza nè la capacità 
di far mutare idea, opinione, modello. Insomma non si riesce a generare 
mutamento. Serve soltanto per attaccare l’altro, chi non la pensa come 
te. Quando, allora, ci si limita a contrapporre le informazioni, quando ci 
limitiamo soltanto a difendere le nostre opinioni, ma non convergiamo 
su una decisione comune, il mondo diventa imprevedibile e cade sotto 
l’effetto del caso, l’effetto “random”. Non sembra esserci un ordine, siamo 
in preda del caos. Se non lo siamo ancora, presto lo saremo. 

Quando noi rinunciamo a pensare e a discriminare i modelli, gli even¬ 
ti sembrano andare e venire senza un senso preciso. Siamo estremamente 
reattivi, senza una minima capacità di analisi. Il mondo, invece, non ac¬ 
cade a caso, non è caotico. E la nostra assenza di pensiero logico, coordi¬ 
nato e coerente, a farlo sembrare così. Prima che accadano tanti disastri, 
sia naturali che umani, ci sono stati diversi messaggi che non abbiamo 
saputo o voluto leggere. Abbiamo trasformato il mondo in un mostro 
imprevedibile perché abbiamo preferito non leggere i suoi messaggi in 
maniera intelligente. Chi reagisce d’istinto, sotto l’effetto della paura, 
sbaglia sempre. 
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L’unica maniera per difendersi da questa cultura della interruzione tec¬ 
nologica è quella di assumere il controllo. Se non è possibile fermare questa 
tecnologia possiamo però modificare il nostro comportamento. Recuperare 
le capacità di pensare, discernere facendo senso, e con senso di disciplina. 
Ancora una volta la sintesi è: C.A.C. - Connessione Accesso Controllo. Un 
acronimo che mi inventai qualche mese dopo il pensionamento dalla scuola 
italiana. Lo scrissi nella dissertazione finale per l’Università di Londra, In- 
stitute of Education, alla fine del corso che seguii online e sul campus. Ebbi 
così modo di riciclare tutto quello che credevo di sapere. Mi accorsi che 
quello che dovevo sapere, non lo sapevo come il “mondo nuovo” che stava 
arrivando richiedeva. Non potremo mai sapere tutto ed essere dappertutto. 
C’è il rischio non solo di non sapere niente per sapere tutto, ma anche di 
essere da “nessuna parte” - “nowhere”. Siamo destinati non solo ad appar¬ 
tenerci con la nostra individualità, ma anche ad appartenere ad una realtà 
che ci accompagnerà per tutta la nostra vita, una realtà destinata a mutare in 
continuazione. Dovremo saper adattarci e cambiare. 


34. Il mio blog tra Machiavelli e McLuhan 


Un'idea di vita. Scrivo per capire quello che penso. I write to understand what I think cerca 
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“Il fine giustifica i mezzi” - “Il mezzo è il messaggio”. Due afferma¬ 
zioni entrate nella storia del pensiero umano. Una per mano di Machia¬ 
velli, l’altra per intuizione di Marshall McLuhan. Vere o false, usate o 
abusate, sono comunque, a mio parere, utili per parlare ancora una volta 
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di comunicazione. Se il fine giustifica i mezzi e la comunicazione è il 
fine dell’esistenza, allora vuol dire che il digitale è non solo il mezzo ma 
anche il modo giusto per essere nella modernità. La parola non tragga in 
inganno. “Giusto” non significa “migliore” oppure “unico”. Intendo il 
modo “utile” per chi decide di usarlo. Non voglio qui aumentare i fuochi 
sul conflirto tra mondo cartaceo e realtà digitale, desidero soltanto parlare 
di questi miei trascorsi venti anni. Mi è stato così facile, da “dinosauro” 
quale sono diventato con il passare degli anni, il trasferimento nel mondo 
digitale da quello antico e “gutenberghiano” della tipografia. Un ven¬ 
tennio, che dico?, forse cinquanf anni che valgono una vita. Vi assicuro, 
fanno la differenza, ed essa sta tutta in questo blog. A tutto questo serve 
uno spazio digitale con questo nome. Nel Web 2.0 e nel gergo di Inter¬ 
net, un blog è un particolare tipo di sito web in cui i contenuti vengono 
visualizzati in forma anti-cronologica (dal più recente al più lontano nel 
tempo). In genere, il blog è gestito da uno o più blogger, o blogghista, che 
pubblicano, più o meno periodicamente, contenuti multimediali, in for¬ 
ma testuale, concetto avvicinabile ad un articolo di giornale. Sono ormai 
milioni i blog in giro per la Rete, di tutti i tipi, in tutte le lingue. Il mio 
appartiene alla piattaforma Google, non contiene pubblicità, lo gestisco 
da oltre dieci anni, senza fini di lucro, per questa ragione ho deciso di non 
scegliere la pubblicità. Contiene migliaia di post, ha segnato oltre seicen- 
tomila visualizzazioni, ma la cosa più importante è che non è soltanto un 
blog. Se avete la pazienza di leggermi, vi spiego perché. Nella bome del 
blog, in alto, sotto il titolo con le intenzioni del blogger, sulla barra nera, 
appaiono dei link che non sono altro che collegamenti. Classic, goodreads, 
homepage. Nella home già ci siete per iniziare la visita. Se cliccate classic 
vedrete aprirsi un tendina con diverse opzioni. Avrete la possibilità di 
visionare il blog in diversi modi. Il sistema è dinamico, il che significa 
una diversa organizzazione e presentazione dei contenuti: classica, rivista, 
mosaico, istantanea ... 

La posizione classic indica i temi con i quali si possono leggere i post 
dal più recente a indietro nel tempo. La dinamicità è la principale carat¬ 
teristica con la quale il sistema digitale gestisce i testi e le immagini. la 
scritta che segue sulla barra nera segna il link goodreads. Questo collega¬ 
mento dà al visitatore la possibilità di entrare nella mia biblioteca digitale. 
Questi volumi si collocano nel mare “magnum” di una delle biblioteche 
digitali più grandi al mondo. Sono, infatti, milioni gli iscritti a goodreads, 
due e più miliardi i libri catalogati, con milioni di recensioni in quasi 
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tutte le lingue del mondo. Ai miei oltre tremila libri cartacei, si affiancano 
un paio di centinaia di volumi in digitale, formato Kindle. Ogni libro 
viene presentato, recensito e entra nei forum per i commenti. Questo 
collegamento è molto utile in quanto si stabilisce una connessione diretta 
tra i post di vario tipo che pubblico sul blog, le recensioni dei libri ed i 
collegamenti ai commenti dei forum. Tutto ciò che appare sul blog “uni- 
deadivita”, compare anche sul blog della libreria. E non è finita qui. 

Se si fa scorrere il “mouse” verso destra, sino al limite della pagina, 
apparirà una colonna in nero contenente i link che permettono di entrare 
nelle pieghe delle pagine del blog. Cliccando sulla foto del blogger appa¬ 
riranno la sua bio, le intenzioni del blog, l’archivio, le etichette, chiamate 
anche “tag”, le aree virtuali esterne e, in fondo, il collegamento a G+, il 
più importante social concorrente di Facebook, il social creatura brillante 
ed intelligente di Google. Per alcuni aspetti molto più interessante del 
suo concorrente. Le “raccolte” e le “communities” lo caratterizzano in 
maniera molto precisa. Sono migliaia le comunità in tutte le lingue e in 
tutte le specializzazioni o aree di interesse. Un discorso a parte meritano 
le “etichette”, chiamate anche “tag”, in italiano sono le fatidiche “parole 
chiave” molto importanti per fare ricerca. Basta cliccare su una di esse e 
l’algoritmo del sistema tirerà fuori l’articolo in cui la parola appare. In 
circa venti anni di scrittura, in questa opzione di sistema, vive la mia me¬ 
moria, sia storica che digitale. Questa forma di comunicazione riassume 
in maniera dinamica tutte quelle che sono le caratteristiche del libro tra¬ 
dizionale cartaceo: le note, la bibliografia, l’indice dei nomi, le immagini, 
con una grande e nuova differenza, mai vista prima: tutto può andare 
in “vivo”, entrare in rete, essere approfondito, elaborato, trasmesso, sca¬ 
ricato e discusso in tempo reale. È quell’insieme di metodi e attività di 
trasmissione ed elaborazione di informazioni alla cui base vi è l’utilizzo di 
tecnologie digitali come PC, web, cellulare. 

La comunicazione digitale è una tecnologia che aiuta ad accorciare 
le distanze poiché permette di raggiungere istantaneamente le persone 
interessate a ciò che si vuole comunicare. Avete mai potuto fare una cosa 
del genere con un testo a stampa, un libro cartaceo sin dai tempi di Gu¬ 
tenberg? Quando Machiavelli scrisse che “il fine giustifica i mezzi”, qua¬ 
lunque cosa intendesse dire, lo disse riferendosi a quella che era la realtà 
politica del suo tempo. Quando, a sua volta, Marshall McLuhan scrisse 
che “il mezzo è il messaggio” si riferiva alla TV e, senza poterlo sapere, 
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a tutto quello che da questo “medium” sarebbe nato. Anche il mio blog, 
che ha un “fine” ben preciso: nel momento in cui si manifesta, diventa il 
mio “messaggio”. 

35. La scrittura proibita 

Ognuno legge 
come gli pare, come sa, 
oppure come gli hanno 
insegnato, a seconda 
dei bisogni, della ne¬ 
cessità, degli obiettivi. 
Specialmente in questa 
nostra epoca moder¬ 
na, la mediazione del¬ 
la tecnologia impone 
scelte di lettura precise 
e mirate alle nostre esi¬ 
genze, per opportuni¬ 
tà e convenienza e per 
far sì che la lettura possa essere anche più “vera” di altre, in termini di 
utilità. Che te ne faresti della lettura di un romanzo su di un’isola de¬ 
serta, tu solo come un Robinson, a leggere la “storia” di un romanzo? 
Significherebbe un viaggio all’indietro in un mondo che hai lasciato, dal 
quale sei stato escluso o hai abbandonato. Hai bisogno di un libro che 
possa aiutarti a ricostruire una nuova realtà, un diverso modo di essere, 
di pensare e di vivere, un libro che non possa condizionarti ma aiutarti 
con la sua neutralità a costruirti una nuova esistenza. Quel libro, secondo 
lo scrittore inglese W. H, Auden, potrebbe essere il dizionario. Proprio 
quello delle parole. Una dietro l’altra, le parole ti aiuterebbero a costruire 
un nuovo modo di esplorare il mondo che ti circonda. Un dizionario può 
essere letto in infiniti modi. Dalla A alla Z, o viceversa, nel bel mezzo o a 
caso. Ogni parola ne richiama un’altra, collegando idee, nel tempo e nello 
spazio. Ricordo che quando ero un ragazzino e non avevo molta voglia 
di studiare, ero un appassionato lettore di fumetti. La novità del tempo. 
La dannazione dei maestri e dei genitori, come quella del cellulare oggi. 
Li leggevo e li collezionavo. Sottraevano molto tempo allo studio. Venivo 
rimproverato e qualcuno in famiglia mi portava ad esempio un cugino 
che, invece, era molto bravo. Aveva voti alti a scuola e si diceva che avesse 
letto, addirittura “imparato”, tutto il vocabolario della lingua italiana. 
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Io mi sentivo molto umiliato, incapace come ero di comprendere il 
senso delle parole, così come il dizionario le elencava. Io, le parole, prefe¬ 
rivo, piuttosto, farle nascere nella stanza dei compositori della tipografia 
paterna, mettendo le lettere una dietro l’altra sul tipometro. Le volevo 
“inventare” per dare forma a quei pensieri che nascevano nella mia men¬ 
te, vagavano in cerca della realtà. Col tempo, poi, ho compreso quanto 
sia davvero importante studiare il vocabolario che è la chiave per aprire la 
mente ed evadere dal labirinto dell’esistenza. Ovviamente su quell’isola 
deserta farei attenzione ad avere un dizionario cartaceo, un libro. Non 
saprei cosa farmene di un iPad, un pc o uno smartphone. Per quanto 
“smart” possano essere questi miti della moderna tecnologia, avrei bi¬ 
sogno di una “presa” elettrica. Ma esistono libri “proibiti ”, libri che non 
si devono/possono leggere? Che i libri siano stati nel tempo portatori di 
parole da leggere, ascoltare, contrastare, comprendere, respingere o me¬ 
ditare è un fatto noto a tutti. Sin da quando i bimbi imparano a leggere, 
sappiamo bene quanto sia importante, per un futuro essere umano de¬ 
stinato a crescere pensando, la comprensione del significato che solo le 
parole possono avere in sè. 

Ma la comprensione non basta da sola se non c’è anche la condivisio¬ 
ne del significato, e quindi del messaggio, che con le parole solo l’uomo 
riesce a costruire. I libri sono senza dubbio il mezzo più appropriato e 
completo per ottenere tutto questo. La comunicazione umana, nel mo¬ 
mento in cui la parola si adagia sulla pagina, si “materializza” diventando 
un fatto concreto sia di comprensione che di condivisione. Ovviamente 
non sempre questo processo si realizza senza conflitti o contrasti. E nella 
logica della condizione umana che le parole, le idee ed i pensieri possano 
nascere non senza suscitare reazioni e contrapposizioni. Ognuno è libero 
di dire ciò che vuole. Allo stesso modo si è liberi di respingere ciò che 
viene pensato, detto o scritto. È a questo punto che sorge il conflitto delle 
parole, dei pensieri e quindi dei libri che si possono e non si possono 
pensare, leggere e scrivere. 

Se infiniti sono stati i libri scritti amati ed osannati nel corso del¬ 
la storia umana, altrettanto infiniti quei libri che sono stati combattuti, 
osteggiati, denunciati, ignorati o distrutti. Il pensiero umano, si sa bene, 
può essere illuminante e/o distruttivo nella sua capacità espressiva e co¬ 
municativa. E quale modo migliore, c’è se, non mettere per iscritto il 
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proprio pensiero e comunicarlo agli altri per mezzo di un libro? Se ogni 
uomo è capace di esprimere i suoi pensieri, se questi pensieri possono 
essere stampati e scritti, allora la vita di ogni uomo può essere rinchiusa 
tra le pagine di un libro. E se gli uomini vengono perseguitati, imprigio¬ 
nati, eliminati, anche fisicamente, perché ritenuti colpevoli di qualcosa, 
allora anche i libri possono seguire la stessa sorte. Al giorno d’oggi ci sono 
ancora numerosi casi di uomini e donne che scrivono ciò che pensano e, 
per una ragione od un’altra, (ma c’entra sempre il pensiero e le sue paro¬ 
le!), vengono respinti, perseguitati, condannati o addirittura uccisi. Ogni 
libro è un uomo, ogni uomo è un libro: libri e uomini che nel corso dei 
secoli hanno creato problemi a chi, per motivi politici o religiosi, voleva 
e vuole gestire la condizione umana in termini di forza. Ecco un limitato 
elenco di scrittori condannati per i loro libri e le loro idee. Il primo grup¬ 
po è cosmopolita, il secondo è italiano: 

@ Francis Bacon, Honoré de Balzac, Henri Bergson, George Berkeley, 
Descartes, D’Alembert, Daniel Defoe, Denis Diderot, Alexandre Dumas 
(padre) e Alexandre Dumas (figlio), Gustave Flaubert, Thomas Hobbes, 
Victor Hugo, David Hume, Immanuel Kant, Jean de La Fontaine, John 
Locke, Montaigne, Montesquieu, Blaise Pascal, Pierre-Joseph Proudhon, 
Jean-Jacques Rousseau, George Sand, Spinoza, Stendhal, Voltaire, Fmile 
Zola, Simone de Beauvoir, André Gide, Jean-Paul Sartre ... 

@ Vittorio Alfieri, Pietro Aretino, Cesare Beccaria, Giordano Bruno, 
Benedetto Croce, Gabriele D’Annunzio, Antonio Fogazzaro, Ugo Fosco¬ 
lo, Galileo Galilei, Giovanni Gentile, Francesco Guicciardini, Giacomo 
Leopardi, Ada Negri, Adeodato Ressi, Girolamo Savonarola, Luigi Set¬ 
tembrini, Niccolò Tommaseo e Pietro Verri, Alberto Moravia ... 

Questi sono solo alcuni degli scrittori e scrittrici messi all’Indice dalla 
Chiesa Cattolica nel famoso INDEX LIBRO RUM PROHIBITORUM. 
L’Indice dei libri proibiti fu un elenco creato nel 1558 per opera della 
Congregazione della Sacra Romana e Universale Inquisizione (o Sant’Uf¬ 
fizio), sotto Paolo IV. Ebbe diverse versioni e fu soppresso solo nel 1966 
con la fine dell’inquisizione romana, sostituita dalla congregazione per 
la dottrina della fede. Senza addentrarci nella ultra-centenaria storia di 
questa “vergogna” culturale, che per fortuna la Chiesa Cattolica ha messo 
fine con il Concilio Vaticano II del 1969, non possiamo fare a meno di 
ricordare che, tuttora, infuria la caccia alle parole e ai pensieri stampati 
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in forma di libri di circa 700 scrittori perseguitati per le loro idee in circa 
cento paesi su questo pianeta. E non è esclusa l’Italia. Se date uno sguardo 
a questo link del “The International PEN Writers” ci si rende conto che 
parlare della storia del libro significa parlare della storia dell’uomo. I libri, 
come gli uomini, inseguono lo stesso destino, fatto di successi, illumina¬ 
zioni, conquiste, ma anche di terrore, sangue e follia. I libri proibiti non 
sono altro che il simbolo dell’ “uomo proibito” a se stesso ed agli altri suoi 
amici uomini, compagni di viaggio e di letture. Meno male che oggi, per 
leggere un libro non abbiamo più bisogno di “patenti di lettura” come 
un tempo il Santo Uffizio faceva, dando a chi, secondo loro, ne aveva la 
competenza, il compito di decidere cosa leggere. C’è ancora chi vorrebbe 
ancora oggi dare queste “patenti” di lettura, sia per motivi religiosi che 
politici e ideologici. È compito di ogni bibliomane far sì che cose del ge¬ 
nere non si verifichino mai in nome del libero pensiero e del libero libro. 

36. “Trilogia dell’inumano” 


Francesco Bacone, nei suoi famosi “Sag- 
Musst] ili tiara ì l ‘tir* nih: gi” pubblicati nel 1552, scrivendo sull’im- 

I i'ilogici drll ini.]mallo portanza degli “Studi”, ebbe modo di occu¬ 

parsi del modo migliore per leggere i libri. 
Egli scrisse, a quel tempo, poco dopo l’in¬ 
venzione della stampa a caratteri mobili, che: 

“alcuni libri devono essere gustati, altri ma¬ 
sticati e digeriti, vale a dire che alcuni libri 
vanno letti solo in parte, altri senza curiosità, 
e altri per intero, con diligenza ed attenzione. 
Alcuni libri possono essere letti da altri e se ne 
possono fare degli estratti, ma ciò riguarderebbe 
solo argomenti di scarsa importanza o di libri 
secondari perché altrimenti i libri sintetizzati 
sono come l’acqua distillata, evanescente”. 

i L ■ vJil Ijiuwd IrcAi 

Tutte queste indicazioni o suggerimenti 
possono essere utili per leggere questo libro 
di Massimiliano Parente. Io l’ho letto, per modo di dire. Mi spiego: un li¬ 
bro come questo non si finisce mai di leggerlo ed io, per giunta, l’ho letto 
in versione Kindle. Non va bene. Vi spiego il perchè. Innanzitutto non è 
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un solo libro, bensì essi sono tre. Ci sono, infatti, a seguire, una lunga im¬ 
portante introduzione ed un’altra altrettanto ineludibile nota conclusiva. 
Un lettore vero, che non legge tanto per sfogliare le pagine e rincorrere 
fatterelli per essere intrattenuto, non può fare a meno di leggere questa 
“trilogia”, in versione cartacea. 

Se dico che la versione Kindle ha una dimensione di file 2033 KB, 
una lunghezza della stampa 1141, non dico granché. Se, invece, prendo il 
volume a stampa tra le mani e mi rendo conto che sono 1648 le pagine, 
forse riuscirò a spiegare la differenza. Un libro, ha ragione Bacone, va 
gustato dopo averlo masticato e, se possibile, digerito. Il che non mi pare 
possibile per questo libro che va letto e riletto. Sono tante, infatti, le cose 
che dice l’autore, folle la velocità della sua scrittura che non è mai una 
narrazione, bensì un vero e proprio fiume. Spesso diventa un torrente, 
che straripa e inonda il lettore, con il rischio di farlo annegare nelle tante 
e diverse correnti nelle quali l’autore lo fa navigare, con la dichiarata in¬ 
tenzione di farlo affogare. Ritengo che l’autore proprio questo vuole otte¬ 
nere: eliminare il lettore il quale crede che solo per aver acquistato il libro, 
possa sentirsi autorizzato a capire quello che scrive, entrando nella sua 
mente, con i suoi pensieri. La “liquidità” della versione digitale Kindle 
non permette di avere il libro tra le mani come oggetto fisico, soppesarlo, 
sfogliare le pagine, avanti e indietro, sottolinearlo, annotarlo, avvertire 
lo spessore, la sua dimensione spaziale e materiale, non solo il suo peso 
fisico, ma soprattutto per il suo contenuto, gli innumerevoli argomenti 
trattati, gli intrecci delle righe, i paragrafi, gli accapo, le virgole ed i punti. 
Insomma, quel “liquido vitale” lasciato dalla traccia dell’inchiostro sulla 
pagina, nella quale scorre il pensiero impazzito dello scrittore. 

Tutto questo non è possibile avvertire leggendolo sul pc, nè tanto 
meno su un iPad, figurarsi poi sul piccolo schermo di uno smartphone. 
Questo è un libro, che si fa in tre, che va letto in tutte le sue parti, scom¬ 
ponendole ed analizzandole, prima come elementi a sé stanti, poi come 
come parti di un tutto. Non deve mancare non solo la curiosità, c’è biso¬ 
gno innanzitutto della massima attenzione e diligenza, azioni delle quali 
Bacone consiglia anche di poter fare a meno. Con Massimiliano Parente 
non si può fare a meno di nulla per comprendere tutto quello che scrive. 
Anzi, c’è bisogno di documentarsi, approfondire, fare ricerca per capire 
quello che vuole dire. Bisogna fare ricorso a quanto hanno detto, pensato 
e scritto gli altri su questo immenso lavoro che ricorda la grande, vera let- 
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teratura. Mi rendo conto di non aver detto nulla sul suo contenuto. Non 
ne ho l’intenzione. Dirò soltanto che l’autore, riunendo questi tre libri, 
scritti nell’arco di tempo di quasi un decennio, pubblicati con editori di¬ 
versi, li riunisce ora, a mio parere molto opportunamente, in una trilogia 
con un altro editore che valorizza la sua fatica in nome dell’umanità. E 
proprio a questa “umanità”, alla quale Massimiliano Parente appartiene, 
egli dedica ad essa questi suoi tre libri, sfidando gli “umani” a capirne il 
suo valore. Un obiettivo pienamente raggiunto dal suo punto di vista di 
autore, ma ancora da verificare da quello dei lettori. Lo dice uno a cui 
non piacciono le storie ed i romanzi. Ma questo non è una storia, nè un 
romanzo. È la storia dell’uomo contemporaneo. Quella di ognuno di noi. 


37. “Scorci di vita” 



Gaetano Ferrentino 


“Una corsa nei ricordi. Un gioco. Un viag¬ 
gio tra memoria e abitudini. Sensazioni e sa¬ 
pori di una città. Radici ed impressioni. Ironia 
e malinconia, alla fine, non solo un quadro di 
noi e del nostro vivere in provincia. Con l’u¬ 
nica pretesa di non lasciare morire momenti 
identitari, grandi vizi e piccole virtù. Conse¬ 
gnare alla memoria scene e uomini e renderli 
inattaccabili al tempo”. 


Così scrive l’autore, Gaetano Ferrentino, 
nella quarta di copertina, presentando questo 
suo ultimo prezioso lavoro, per le Edizioni 
Buonaiuto. In poco meno di cento pagine, il¬ 
lustrate dal suo caro amico di gioventù Gaeta¬ 
no Dinisio, rincorre i suoi ricordi, inseguendo 
l’immagine di quel ragazzino coi palloncini 
g» della memoria che appare in copertina. Sono 
.. cinquantasette i palloncini dei ricordi che vo¬ 
lano verso l’alto, micro-momenti che diventa¬ 
no mini-racconti, fermati nello spazio di una 
pagina. Accompagnano per mano il lettore nel viaggio della memoria che 
Gaetano si accinge a fare nella sua amata città di Sarno. A dire il vero, egli 
non è nuovo a scritture di questo genere, le quali, solo in apparenza, possono 
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essere considerate leggere o superficiali. Sono, invece, frammenti di micro¬ 
storia che hanno la loro rilevanza sociale ed umana, ma anche una certa 
importanza storica e culturale. Se si considera poi che Gaetano Ferrentino 
è, su questo territorio, anche diverse altre importanti “cose”, per mansioni 
e funzioni, si può avere il quadro completo del suo impegno. Esso va bel 
oltre queste scritture vernacolari che è venuto a pubblicare anche in rete, a 
cadenza quasi giornaliera questa estate. 

A suo tempo, su questo blog, mi sono occupato di altri due suoi picco¬ 
li lavori, libretti simili, solo in apparenza senza pretesa, con i quali l’autore 
sembra voler continuare ad affermare “la consapevolezza che le memorie 
locali contribuiscono alla formazione della cultura storica, civica e affet¬ 
tiva di una città.” Mi riferisco a “Frammenti di Ottocento Sarnese”, e 
ad un altro riguardante “L’esperienza industriale sarnese tra due secoli”. 
Sempre piccoli, silenziosi ma preziosi libretti curati dallo stesso editore, 
i quali testimoniano la forte spiccata carica culturale e politica che carat¬ 
terizza l’impegno umano e sociale di Gaetano Ferrentino. Si rivela, così, 
oltre che essere un affermato professionista, anche un preciso ed appas¬ 
sionato giornalista, un attento ed onesto amministratore nella sua veste 
di vice sindaco. Scorrendo i titoli dei brevi quadretti di questo suo ultimo 
libro, e leggendo con attenzione i suoi racconti, scritti prevalentemente in 
vernacolo, si può avere un quadro completo della sua formazione umana, 
sociale e culturale. “Scorci”, quasi come fotografie “rubate”, appunto, di 
una realtà locale che non sempre chi l’ha sotto gli occhi riesce a vedere, 
pur vivendola direttamente ogni giorno. 

Ferrentino, con questo suo modo di vedere, come nella prospettiva e 
nelle arti figurative, riesce a rappresentare figure, ricordi, persone, oggetti 
e soggetti di un oggetto, ponendoli su di un piano obliquo, anziché nor¬ 
male, di modo che alcuni si avvicinano e altri si allontanano, non solo 
nello spazio ma anche nel tempo. Egli usa un semplice espediente narra¬ 
tivo diretto che consente a chi legge di ricostruire le figure, le immagini 
o le situazioni nella loro esatta condizione. Il passato rivive nella sua vera 
realtà, creata o inventata in questa sorta di richiamo della memoria col¬ 
lettiva di un paese e della sua gente. Un’ultima riflessione desidero fare su 
questo suo lavoro. Riguarda la lingua da lui usata nella stesura dei testi. I 
quadretti narrativi si muovono in una lingua scritta che non farà piace¬ 
re a molti. Farà certamente rabbrividire alcuni “puristi” sia della lingua 
italiana che di quella napoletana. È una mia personale opinione, di cui 
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mi assumo tutta la responsabilità. Gaetano Ferrentino, per cultura e per 
estrazione pensa, scrive e comunica usando come lingua di partenza il 
dialetto, la lingua delle sue radici. 

Lui elabora i suoi contenuti direttamente in quella lingua che diventa 
linguaggio, quel “medium” nel quale lui è nato, che ha vissuto in quei 
luoghi sarnesi che la sua memoria gelosamente conserva da sempre. Nel 
momento in cui poi deve trasmetterli all’esterno, passa alla lingua cano¬ 
nica, la lingua italiana, ma non abbandona mai del tutto il suo “brodo 
primordiale” di Riccardo Pazzaglia memoria, il dialetto napoletano, anzi 
sarnese. Qui sorge l’altro problema che urticherà la sensibilità dei fanatici 
della scrittura in lingua napoletana. Quando darò il libro di Gaetano 
al mio vecchio amico e poeta quasi novantenne Gino De Filippo, sono 
sicuro che contesterà tutta la grafia usata da Ferrentino nello scrivere il 
dialetto. Mi ricorderà le innumerevoli discussioni avute con il prof Fran¬ 
cesco D’Ascoli, le differenze con la lingua di Salvatore Di Giacomo e 
Ferdinando Russo. Io dirò che nella comunicazione contemporanea “tut¬ 
to fa brodo”. Quello che conta è sempre il contenuto, pur riconoscendo 
che la forma rispecchia (quasi) sempre il contenuto. Nel caso di Gaetano 
Ferrentino possiamo dire di avere un’eccezione: la forma sta al contenuto, 
come il contenuto sta alla forma. 

38. Camminare nella Valle dei Sarrasti 

Nella Valle dei Sarrasti, a poca distanza da Episcopio, una 
delle frazioni della città di Sarno, si trova una pista ciclabile 
realizzata dopo la tragica alluvione che colpì questi luoghi 
nel mese di Maggio del 1998. Lunga poco meno di un km, 
la pista circonda una delle diverse vasche costruite per dre¬ 
nare le acque che discendono dal sistema montagnoso che 
porta il nome di Saro. Un’idea ereditata dai Borboni per la 
difesa dell’ambiente dalle furie della natura. Il territorio si 
estende per una decina di km da est a ovest in forma semicir¬ 
colare, formando una sorta di valle a palcoscenico naturale 
proprio di fronte al golfo di Castellammare ed al Vesuvio. 
Dal Castello di Sarno sul Saretto, a Nocera, passando per 
la catena dei Monti Lattari con il monte Chiunzi e il Faito, 
l’occhio spazia su di un paesaggio tanto ineguagliabile quanto misterioso 
che vede al suo centro la città di Sarno distendersi armoniosamente sulla 
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pianura che sfiora Pompei moderna ed antica. Questi luoghi furono abi¬ 
tati dall’epoca neolitica da diversi insediamenti indigeni di popoli come 
gli Osci ed i Sanniti. A partire dal IX secolo prima di Cristo, presenze che 
durarono in epoca romana, fino all’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. La 
tribù dei Sarrasti ha dato il nome alla Valle e ciò basta per comprendere 
quanto sia importante questo corollario introduttivo per parlare di un 
libro che ho appena finito di leggere e che ha nella parola “passeggiare” la 
sua risonanza storica. 

Mi riferisco a “La passeggiata di Kant - Filosofia del camminare in 27 
ritratti” edito da “Ponte delle Grazie”. Tutto principia dal modo di inten¬ 
dere questa attività fisica che per l’autore del libro ha molta importanza, 
sia fisica che mentale. Sotto questo aspetto, quello mentale ha il ruolo 
principale, tanto fondamentale per la primaria attività dell’intelletto che 
caratterizza gli esseri umani: la filosofia. Il libro è costruito, appunto, in¬ 
torno al legame esistente tra il camminare, il parlare e il pensare. Ed è ciò 
che fanno, meglio dire, facciamo in molti sulla pista “post-borbonica” 
di Episcopio, inconsapevolmente seguendo i consigli che attraverso uno 
straordinario viaggio nel mondo del pensiero filosofico, questo autore ha 
fatto nel suo libro. Molti sono i sinonimi di questa parola con i quali 
Roger-Pol Droit, autore del libro, con i quali lui, accademico, filosofo e 
scrittore francese, passa in rassegna l’azione del “muoversi a piedi da un 
punto all’altro”. Il dizionario recita dicendo che questa attività “consiste 
nelfalternare marcia e corsa su strada o in campagna, per raggiungere un 
opportuno grado di forma fisica, in relazione al potenziamento o al man- 
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tenimento delle prestazioni muscolari e della funzionalità cardiorespira¬ 
toria dell’individuo”. Ma questo libro non tratta di questo. Tutto il suo 
ragionamento si basa su una rivisitazione in chiave filosofica tra le azioni 
del camminare, parlare e pensare. 

Partendo dall’occidente, da Empedocle a Protagora, da Platone ad Ari¬ 
stotele, Pirrone, Diogene, Seneca e Apollonio di Tiana, accompagnandosi 
poi con camminatori di oriente quali Buddha, Lao Tzu, Confucio e Hillel, 
l’assoluto di Shankara e Milarepa che cammina in verticale, dopo una sosta, 
l’autore inizia una terza passeggiata in compagnia di camminatori metodici 
e di liberi bighelloni, come Guglielmo D’Ockam, Montaigne, Cartesio, Di¬ 
derot e Rousseau, incontra, poi, Kant in tempo, per non perdere l’occasione 
di incamminarsi con energumeni moderni quali l’ungherese che andò a pie¬ 
di in Tibet, Marx, Thoreau, Kierkegaard e Nietzsche, e confondersi dopo tra 
le parole, lungo il sentiero che conduce a Ludwig Wittgenstein. 

“La filosofia sarebbe dunque una marciai Quantomeno, un modo di pro¬ 
cederei Vi immagino ancora un po’ titubanti, non del tutto convinti. Proba¬ 
bilmente vi starete dicendo che mi beo di parole, che prendo alla lettera quello 
che è soltanto un modo di dire. Embè, continuiamo a procedere. È possibile 
che i racconti che seguono, e gli incontri e le riflessioni che propongono, vi 
facciano cambiare idea. In essi si scopre difatti che un’argomentazione procede 
come noi perfarsi strada: comincia destabilizzando ilpunto d’ancoraggio ini¬ 
ziale, rischia di cadere, si riprende con una risposta all’obiezione perturbante 
che e a sua volta sottoposta a critica. ” 

Così scrive Roger-Pol Droit. Io, insieme a mia moglie ed ai tanti amici 
ed amiche, camminatori e camminatrici noti o sconosciuti, abitudinari o 
irregolari sulla vasca di Episcopio, nella Valle dei Sarrastri, non sapevamo 
di “fare filosofia” marciando in maniera sistematica ed abituale. Non mi 
ero reso conto di “fare filosofia” passeggiando o camminando, marciando 
o correndo mentre l’occhio, con l’ausilio della mente, rielabora una storia 
ed una cultura del territorio, come fotografa o registra l’occhio di una 
telecamera. Percorrendo quella pista, a destra il monte Saro propone al 
camminatore la visione della sue profonde ferite sul suo corpo di quella 
tragica notte del maggio 1998: oltre quaranta punti di frattura sulle quali 
l’uomo, ogni estate non si stanca mai di infierire con la violenza di tan¬ 
ti incendi dolosi. L’occhio si ferma, poi, sulla sagoma inconfondibile di 
“sterminator Vesevo”, tra un tripudio di fioriture di ginestre leopardiane, 
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e si posa sulla guglia del campanile di Pompei con alle spalle la sagoma 
della lontana isola delle sirene Capri, dopo di aver sorvolato il magico 
luccicare del mare di Castellammare. La panoramica scorre sulla catena 
dei Monti Lattari, il Faito e il Chiunzi, passando per Gragnano, Pagani 
e l’antica Nuceria, per fermarsi sul Castello di Sarno sul Monte Saretto 
con la Chiesa del Carmine. Camminare e pensare, anche senza parlare di 
quella che è la Storia di questa terra che alimenta e nutre la filosofìa. 

“Ma questa è una passeggiata romantica, non è “camminare”, ebbe 
modo di esclamare nei confronti miei e di mia moglie alcuni giorni fa un 
camminatore sconosciuto, quando ci vide passeggiare lentamente. Sog¬ 
giunse che era bene modulare questa attività fisica del camminare, rallen¬ 
tando la “moderna tendenza illuminista”, quella del “correre per arrivare 
sempre primi e in tempo”. Così ci disse, criticando l’umana corsa quoti¬ 
diana del moderno modo di vivere di oggi, tanto affannoso quanto poco 
salutare per la qualità dell’essere. Quella frase detta, da uno sconosciuto 
che ci sorpassò correndo, ci fece riflettere sull’importanza del camminare 
con filosofia. Proprio quello che ha inteso l’autore di questo libro stabi¬ 
lendo le differenze che intercorrono tra parole quali “passeggiare”, “cam¬ 
minare” e “correre”. Concludendo il suo libro, Roger-Poi Droit scrive: 

“Umani, siamo «esseri ambulanti». Il camminare può definire l’uomo tan¬ 
to quanto il parlare e il pensare. L’uomo è il solo, fra tutti i viventi, a spostarsi 
in quel certo modo. Ecco perché mi sembra che non ci si possa accontentare 
di accostare quelle definizioni dell’umano: essere ambulante, essere parlante, 
essere dotato di ragione. Bisogna esplorare i legami, esaminare l’eventuale 
unità ... Camminare, dunque, é esattamente uguale a pensare: orientarsi 
volontariamente verso le idee, procedere in direzione della verità, dei modelli, 
delle forme prime degli oggetti. Bisogna camminare-pensare, al fine di uscire 
dal mondo dei riflessi per intravedere le Idee eterne. Al fine, soprattutto, di 
diventare filosofo. Questa «conversione» di cui parla Platone non ha niente di 
religioso. Evoca piuttosto una conversione sugli sci, perché quel movimento del 
pensiero é analogo a una rotazione del corpo. Anziché guardare le parvenze, 
le ombre del mondo, adesso “guarderemo” le Idee. Non si tratta di dare alla 
mente la capacità di vedere, ma di orientare in modo diverso quella capacità 
preesistente, di volgerla nel senso opposto e di farla avanzare in quella nuova 
direzione. ” 
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39. Sarno, la città protourbana e perifluviale 

Il lungo titolo del libro serve a presentare in ma¬ 
niera epigrafica il lavoro che Salvatore D’Angelo, 
amico di infanzia, studioso ed appassionato storico, 
ha pubblicato dopo oltre mezzo secolo di attenti 
studi e approfondite ricerche personali:“La Sarno 
proto urbana e perifluviale dei Sarrasti.” Sottotitolo: 
L’insediamento protostorico sconosciuto in locali¬ 
tà Affrontata dello Specchio, sul principale porto 
fluviale a monte del Sarno.” Per l’occasione mi è 
utile ricordare a me stesso, e far comprendere a chi 
legge, quanto efficace sia l’aforisma che amo ricor¬ 
dare e cioè: “Ogni uomo è un libro, ogni libro è un 
uomo”. E proprio vero che la vita di ognuno è co¬ 
stellata di tante e tante pagine, scritte e lette, giorno 
dopo giorno. Le ragioni per scrivere possono essere 
tante e diverse. Ma in fondo lo scopo resta sempre 
lo stesso: “Conservare e valorizzare le memorie della propria terra”. È 
ciò che ha fatto il prof. Salvatore D’Angelo, ancora una volta con questo 
libro. Nella presentazione del volume il prof. Bruno D’Agostino, noto 
archeologo, ha scritto: 

“Ilprof. D’Angelo, con l’entusiasmo che anima questo suo libro e che lo ha 
sorretto nelle sue ricerche, dimostra che - senza essere un “addetto ai lavori” e 
senza invaderne il campo - si può fare molto, con tenacia, intelligenza e mo¬ 
destia, per conservare e valorizzare le memorie della propria terra. Dalle sue 
note e dai risultati di scavi recenti, come quello di Poggiomarino, emergono 
nuovi stimoli per la ricerca. E per chi, come me, ha dedicato un pò della pro¬ 
pria energia alla tutela e alla ricerca di questi stessi luoghi, questo e il premio 
migliore: infatti "... essere superati e non solo il nostro destino, ma anche il 
nostro scopo”. (M. Weber) 

Non sono di certo né uno storico né un archeologo per dare il giusto 
valore alle ricerche documentate da D’Angelo nel suo lavoro. La confer¬ 
ma della bontà e fondatezza di questi suoi studi sono arrivate di recente 
da “Atti Ufficiali” che non possono essere messi in discussione ed ai quali 
rimando i lettori. Io sono solo un semplice osservatore, più “blogger” che 
cronista, al quale piace confrontarsi con quella che è stata la realtà storica, 


La Samo protourbana e 
perifluviale dei Sarrasti 





61 



umana e sociale di una città ed un territorio che può essere “letto”, per 
così dire, alla luce di secoli, se non millenni. 

Il libro di D’Angelo parla appunto di una realtà umana, sociale e cul¬ 
turale di questo territorio, di questa valle, di questa città e del suo fiume 
in termini di protostoria e preistoria, un passato di antico valore e splen¬ 
dore. Un mondo con la sua realtà tutta ancora da scoprire. Per essere 
conosciuta, conservata e valorizzata, per costruire un oggi migliore. As¬ 
sistiamo, invece, impotenti ed inerti ad un presente fatto, purtroppo, di 
continua decadenza. Compito quanto mai difficile, se non impossibile 
quello di comprendere i mali del presente, mettendo in luce i mali an¬ 
tichi, mai sconfitti o scomparsi. Eppure Salvatore D’Angelo, con le sue 
appassionate ricerche ed i suoi felici ritrovamenti, ha accertato la corretta 
identità degli abitanti di questo territorio. Ancora molto ci sarebbe da 
scavare e scoprire, ma con i tempi che corrono ... 

Non si tratta di essere pessimisti o ottimisti sul futuro di questa Città, 
di questo territorio e dell’intera Valle del Sarno, come quello di rimpian¬ 
gere tempi passati o glorie perdute, di criminalizzare uomini o partiti, 
idee o ideologie. Di inventarsi nuove identità quali quelle di improba¬ 
bili “Terroni 2.0”. Per conservare e valorizzare le memorie della propria 
terra bisogna scavare nel “profondo” della storia. Come il destino degli 
uomini è in gran parte già scritto in quello che oggi chiamiamo il DNA, 
così quello di Sarno e della sua Valle è scritto nel suo passato, non quello 
recente, delle “glorie” di ieri, bensì quello della protostoria e preistoria. 
Per questa ragione credo che sia corretto riportare integralmente quanto 
il Prof. Salvatore D’Angelo scrive alla chiusura di questo suo prezioso 
volume: 

“Il ricchissimo materiale archeologico, venuto finora alla luce dallo scavo 
delle numerose tombe delle tre necropoli protostoriche di S. Valentino Torio, 
S. Marzano e Striano, nonché del recente scavo del villaggio della Longola e 
da altri che presto possono essere effettuati nei dintorni, come sicuramente da 
quello dell’insediamento dell’ “Affrontata dello Specchio”da me qui indicato 
per la prima volta, attesta ormai il particolare e consistente sviluppo dell’alta 
piana del Sarno. Qui, durante tutto il lungo periodo dell’Età del Ferro (IX- 
VI sec. a. C.), visse ed operò una popolazione indigena osca, cioè quei Sanasti 
di Virgilio che, sparsi su isolotti circondati dalle acque del fiume, e dediti 
all’agricoltura, alla caccia e alla pesca, seppero attirare coi loro prodotti, sia 


62 


per mare sia per terra, genti di varia provenienza (Greci, Etruschi ed altri) e 
beneficiare, così, di diversi contatti umani e di nuovi e preziosi oggetti perso¬ 
nali e casalinghi (v. i ricchi corredi delle tombe), i quali segnano, d’altronde, 
una notevole evoluzione sociale di quella popolazione, legata per sempre ad 
una prevalente economia agricola, affiancata da alcune proficue attività ar¬ 
tigianali. Inoltre, le citazioni epico-letterarie di Virgilio, Silio Italico e M. 
O. Servio, benché molto posteriori (I sec. a. C./IV-Vsec. d.C.), dimostrano 
che quei contadini, cacciatori e pescatori della “Sarno”protourbana e peri- 
fluviale seppero persino creare intorno a sé un alone di leggenda per quanto 
erano ancora ricordati ed apprezzati il loro valore guerriero (En. VII, 738), la 
loro vita e la loro attività. Tuttavia, la “Sarno” dei Sanasti resterà per più di 
mezzo millennio sempre un insieme di piccoli villaggi protourbani, il cui ab¬ 
bandono nel VI sec. a. C. non determinerà la nascita, in un nuovo sito sempre 
sarnese, di un unico agglomerato urbano, come avvenne allora per la nuova 
urbanizzazione di Nocera e Pompei, alla quale i Sanasti parteciparono. I 
motivi non si conoscono, ma la realtà storica finora conosciuta é che la carat¬ 
teristica dei piccoli insediamenti di tipo “paganico” dei Sanasti si conserverà 
qui ancora per molti secoli, forse a causa del carattere individualistico dei sar¬ 
nesi, favorito senz’altro dalla tipicità stessa del loro vasto territorio, montuoso 
e pianeggiante, comunque fertile, dove ha predominato per millenni, nella 
persistente economia contadina, la figura del “massaro” o del “possidente”, 
poco attento, purtroppo, alla necessità del bene comune”. 

Il lettore perdonerà questa lunga citazione. Credo che in queste parole 
conclusive dello studio del Prof. D’Angelo ci sia la chiave di comprensio¬ 
ne della realtà della moderna Città di Sarno, del suo territorio ed anche 
dei suoi abitanti. Non c’è molto da aggiungere. Le ragioni del nostro pre¬ 
sente sono sempre da ritrovarsi nel passato. Il guaio è che non possiamo 
continuare a vivere questo torbido presente, consolandoci con glorie pro¬ 
to-preistoriche che poi neanche “glorie” furono. I “vizi” antichi vivono 
ancora nel presente. Correremmo il rischio di dire, ricordando la famosa 
battuta di Ennio Flaiano: “Coraggio, il meglio è passato!”. A ben riflet¬ 
tere, nemmeno quello di ieri nella protostoria, era il “meglio”. Un libro 
questo che dovrebbe essere letto, studiato e meditato da tutti gli abitanti 
di Sarno, soprattutto dai suoi giovani i quali aspirano a vivere nel futuro, 
ma conoscono poco o ignorano del tutto il loro passato. 
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40. Sarrasti di ieri, Sarnesi di oggi 


Questo è l’ottavo volume della Collana di libri 
editi dall’ “Associazione Culturale Eventi”, nel¬ 
la Valle del Sarno, il secondo dedicato al “viaggio 
nella memoria”, grazie all’opera ed all’impegno 
di quell’instancabile “attivista editoriale” che si 
chiama Livio Pastore. Contiene scritti apparsi nel 
corso degli anni sul periodico da lui fondato e che 
porta il nome di “Eventi”. Le firme: Raffaele Ca- 
passo, Luisa Crescenzi, branco Polichetti, Gaetano 
Perrentino, Ernesto Odierna, Livio Pastore, Lelice 
Marciano, branco Salerno, Nunziata Orza Corra¬ 
do, Domenico De Liguori, Emilio Lanzetta, Gae¬ 
tano D’Ambrosio, Antonio Ascolese, Tonia Bolera, 
Alfonso Sarno, Lrancesco Iervolino. Prefazione di 
Vincenzo Salerno, Assessore alla Cultura. 


Mi sono occupato del primo volume presente nella mia biblioteca di¬ 
gitale mettendo in evidenza il prezioso lavoro che svolge ormai da due 
decenni Livio Pastore con la pubblicazione di un periodico a diffusione 
gratuita, su di un territorio molto sensibile alla sua identità storica, ma 
anche molto difficile da capire. A me piace chiamarlo con il nome di 
“Valle dei Sarrasti” per mantenere intatto quell’alone di antica, misteriosa 
bellezza che sembra sempre aleggiare su di essa. Nella presentazione il 
prof. Vincenzo Salerno scrive che questo libro concorre a formare un 
“mosaico”, raccontando tante piccole storie che concorrono a creare la 
“Storia” della comunità sarnese. 

Dice bene il giovane e brillante Assessore alla Cultura della presente 
Amministrazione in quanto, suddiviso in tre sezioni, il volume si occupa 
di personaggi e artisti sarnesi, di usi, riti, costumi e vecchi mestieri, e delle 
gioie e dolori dello sport. Un abbondante supporto iconografico in bian¬ 
co e nero concorre a dare vita a pagine di microstoria locale le quali, pur 
se presentate nella canonica sistemazione di un libro che si vuole occupare 
di storia con la maiuscola, mantengono tutto il loro “sapore” di pagine 
ammuffite dal tempo, rivitalizzate e riportate alla luce soltanto per dare 
attualità ai ricordi di una realtà esistenziale che non ha nulla a che vedere 
con quella del terzo millennio. 


Antologia Sarnese 

UN APPASSIONANTE VIAGGIO NELLA MEMORIA 


Livio Pastore 


VOLUME SECONDO 



QUADERNI 
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Il libro si apre con due capitoli che vorrebbero provare la “storicità”, il 
carattere, e la qualità di ciò che, oltre che storico, cioè soggetto a un dive¬ 
nire, del reale e dello spirito, sia anche espressione di quanto è accertato 
storicamente, realmente avvenuto su questo antico e per questo “nobile” 
territorio: il “Mandamento di Sarno” e il “Castello di Sarno”. Nessuno 
può, ovviamente, negare l’importanza di queste due “voci storiografiche” 
che caratterizzano questa antica Città di Sarno. 

Mi sembra, però, che sia l’uno che l’altro “evento” siano sistematica- 
mente “abusate”, citate e sfruttate “ad abundantiam” in tanti libri, studi e 
ricerche che costantemente vedono la luce in questa città. Il solito fiume, 
l’antico duomo di Episcopio con il suo presbiterio, i ruderi del castello in 
una cartolina d’epoca, il torrione ... Di recente ho letto su una locandina 
di giornale che l’Amministrazione Comunale avrebbe “acquisito” il 
Castello di Sarno e che nei piani degli amministratori fermentano idee e 
progetti. In una realtà mobile e liquida come quella che stiamo vivendo, 
tutto è possibile. È opportuno, perciò, riscaldare i “piatti” che la Storia, 
quella con la maiuscola, ci ha conservato, per cercare di dare un sapore ad 
uno scialbo, insipido presente. 

Continuando a sfogliare le pagine del libro, vediamo entrare in scena 
il destino di un illustre concittadino, Giovan Battista Amendola e il grave 
stato di abbandono in cui versa il suo monumento. La visione di una foto 
di quasi cento anni fa celebra l’inaugurazione, anche alla presenza di un 
“ministro delle colonie” in bombetta. Si passa poi alla lettura del ricor¬ 
do di Bruto Fabbricatore, altra eminente personalità letteraria e politica 
eletto al primo parlamento del Regno d’Italia. Si rivive, poi, l’atmosfera 
del fatale “ventennio” tra immagini di gagliardetti, busti regali e non, per 
ricordare un eroe del Risorgimento, tenente dei Garibaldini. Non poteva 
mancare la presenza di un artista locale che, con la sua pittura, “canta” 
allegoricamente le allegorie dell’industria di filati e tessuti e dell’acqua 
iodica della sua città. 

Che dire poi della struggente descrizione di quando il Convento di 
Santa Maria della Foce diventò un “Lazzaretto” per una grave epidemia di 
“dermotifo”? A voler fare nomi, basta citare personaggi del tempo come 
Giuseppe Sodano, Luigi De Lise, fino ad arrivare a Mariano Orza. Siamo 
così finalmente usciti dal tunnel dell’oscurantismo nazionale, che però 
illuminava il paese di allora, e ci inoltriamo nell’era moderna, quella che, 
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chi scrive, può dire di avere vissuto sulla propria pelle. Scorrono sulla sce¬ 
na della Valle dei Sarrasti il Poeta e il Sacerdote, l’erudito e colto avvocato 
ed anche sindaco, il professore tanto amato e benvoluto dai suoi alunni, 
la poliedrica scrittrice, il politico provinciale. Si completa così la lettura 
della prima sezione del libro. 

La seconda sezione, dedicata a “come eravamo, con i nostri usi, riti, 
costumi e mestieri”, ci trasporta nella banale, apparente modernità di una 
Città dalla quale nessuno riesce a sfuggire, se non scappando altrove. Il 
tutto accade in un mondo attuale, il quale, nell’arco di due-tre decenni, è 
radicalmente cambiato, mentre la Città dei Sarrasti e rimasta a quel tem¬ 
po passato. Quando, oggi, nuovo secolo del terzo millennio, al mattino 
vedo le centinaia di giovani studenti che scendono dagli autobus che li 
portano qui alla frazione di Episcopio a studiare, o li vedo scendere dai 
treni della ex-circumvesuviana, oggi EAV, mi chiedo cosa potranno mai 
capire o recepire leggendo questi articoli che Livio Pastore ha paziente- 
mente recuperato dai numeri passati del suo giornale. 

Una domanda che mi ponevo anche allora, una ventina di anni orsono, 
fino a quando in quelle stesse aule consumavo i giorni nella mia quotidiana 
fatica dell’insegnamento e mi chiedevo dove sarebbero finite tutte quelle gio¬ 
vani menti alle quali tanti di noi cercavamo di offrire possibilità di lavoro e 
speranza in un futuro. Già allora questa possibilità non apparteneva a questi 
luoghi. Sarebbero stati costretti ad andare altrove, per trovare un lavoro, una 
sistemazione. Una storia che continua inesorabilmente a ripetersi, mentre i 
Sarrasti di oggi fanno di tutto per vivere nel loro passato. 

Quando si decideranno, i tanti scrittori di storia e microstoria, poeti, 
saggisti, analisti e giornalisti di questa Valle, oltre beninteso Autorità e Isti¬ 
tuzioni, a scrivere del futuro di questa città, a presentare progetti di crescita, 
proposte innovative per un territorio che non continui ad essere soltanto, 
un caotico “hinterland” dal quale sono scappati tanti di quei giovani che ho 
visto passare per queste stesse aule nelle quali oggi passano altre giovani spe¬ 
ranze, illuse da letture, non dico “inutili”, ma senza dubbio fuori del tempo, 
invitandoli quasi come ad andare alla ricerca di un tempo perduto? 

Ricordo di avere scritto, nella recensione del precedente volume, che 
anche se la scrittura è qualcosa che aiuta a pensare ed operare, bisogna 
stare attenti a non fare soltanto “storytelling”, a raccontarsi addosso sto- 
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rie per il piacere di leggersi ed esibirsi. Se scrivere aiuta a pensare, dovrà 
anche esserci tempo per progettare, cambiare e costruire quel “mondo 
nuovo” al quale tutti guardiamo ma che sembra invece, giorno dopo gior¬ 
no, confermarsi terreno di utopia in una terra che fu dei Sarrasti, una 
popolazione destinata poi, come abbiamo visto, a scomparire. 

41. Femminilità 


Rivisitare la propria biblioteca cartacea per trasfe¬ 
rirla online può essere una piacevole operazione da 
diversi punti di vista. Può infatti significare non solo 
procedere a sistemare i libri, riorganizzare gli scaffa¬ 
li, rivedere gli elenchi e il catalogo, rileggere schede, 
appunti e recensioni per poi passare a digitare il tutto 
in rete sulla piattaforma, in maniera dinamica e leg¬ 
gibile per chiunque visita il tuo spazio. 

Apri un libro e puoi trovarci dentro una cartoli¬ 
na, un appunto, una critica, una ricevuta, una nota 
ed anche un fiore. In un grosso volume di linguisti¬ 
ca ho ritrovato questo testo formato da soltanto una 
quarantina di pagine. Rivestito di una copertina in 
profondo colore rosso, il libretto Intitolato “Femmi¬ 
nilità” porta la firma della prefissa Gaetana Mazza. Trenta anni è un più 
che ragionevole lasso di tempo per giustificare la dimenticanza che il tem¬ 
po stesso provoca. Ed io, lo confesso con vergogna, della Gaetana Mazza 
poetessa, me ne ero del tutto dimenticato. 



Ho riletto la presentazione del libro che porta la firma di un caro 
amico scomparso, il prof. Giovanni Ciociano, e ho cercato di “rivedere” 
quei giorni, riavvolgendo il film dei ricordi. Gaetana Mazza, apprezzata 
studiosa di storia locale, e valente docente, nonché autrice di importanti 
libri di cui in varie occasioni mi sono occupato, abitava a poca distanza da 
dove chi scrive ancora vive. Pochi metri, direi, ma ci divideva un “muro”. 
In tempi da trapassato remoto ero stato compagno di classe di Mariano, 
il suo amato compagno di una vita, scomparso immaturamente. Ci era¬ 
vamo poi ritrovati insieme ad altri amici e non in uno spazio del tutto 
nuovo ed inaspettato, forse anche improprio, che mal si confaceva alla 
nostra estrazione sociale, umana e culturale. 


Lo avevamo conquistato in un periodo della nostra storia locale e nazio¬ 
nale quanto mai turbolento e perciò difficile da vivere e convivere. Avevamo 
bisogno di una casa, per questa ragione avevamo formato una cooperati¬ 
va edilizia. A distanza di quaranta anni d’allora, posso dire che quella fu 
un’esperienza irripetibile, unica ed anche travagliata. Negli anni settanta e 
ottanta il nostro Paese attraversò momenti difficili che devono essere ancora 
metabolizzati. Il nome che venne dato, e che ancora porta la realizzazione di 
questo bisogno, conferma quello che dico. 

Il bisogno di una casa divenne una idea pseudo rivoluzionaria. Ancora 
oggi reca un nome che ha un sapore chiaramente obsoleto. L’ho ritenuto 
sempre ridicolo ogni qualvolta lo cito nel mio indirizzo postale. Ricordo 
ancora quando qualcuno lo lesse la prima volta e mi chiese perchè quella 
parola fosse femminile invece che maschile: “il comune-la comune”. Non 
è facile spiegare su due piedi i sogni e le utopie delle rivoluzioni della 
storia. Quaranta anni fa, anche nel Paese degli antichi Sarrasti si sognava 
la rivoluzione ... 

Mi accorgo di avere “sforato”, esagerato forse, nel ricordare tutte que¬ 
ste cose, ma i libri fanno anche di questi scherzi. Ho voluto ricostruire il 
contesto umano e sociale che fa da sfondo a questo libretto per segnalare 
la distanza ideologica che ci separava nonostante la vicinanza fìsica. Con 
gli anni questa differenza, dopo il trasferimento, con il tempo ed anche 
con le varie, sofferte vicissitudini che ognuno di noi ha dovuto affrontare 
in questi decenni, sono stati superati. Quel “muro” a cui ho accennato 
innanzi è scomparso. Meno male che i muri, dopo che gli uomini li han¬ 
no costruiti, il tempo provvede ad abbatterli. La realtà digitale ha creato 
nuove e diverse occasioni per discussioni e confronti, senza dubbio molto 
più significativi. 

Ritrovare questo libretto di Gaetana Mazza ha significato poter rivol¬ 
gere un pensiero oltre che al compianto ed indimenticabile prof. Gio¬ 
vanni Ciociano autore della presentazione e curatore della collana che 
portava il nome di Edizioni dell’Ippogrifo, anche a chi ne fu stampatore: 
Gaetano Amato, titolare della Grafica Sarnese e grande comune amico. 
Grazie a Gaetana Mazza per le sue magiche poesie che hanno concorso 
col tempo ad abbattere quel “muro” di cui parla lei stessa, guarda caso, in 
una sua breve poesia nel libro che porta questo titolo. Un “muro” che il 
tempo ha provveduto ad abbattere. 
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42. Le molte vite della Città di Sarno 


L’insostenibile leggerezza delle molte vite 
dell’antica città dei Sarrasti. Avrei voluto dare que¬ 
sto titolo al post che state per leggere. Un titolo 
forse troppo lungo, modellato su quello di un altro 
famoso libro, per un paese che si illude di essere 
una città. Tanti, infatti, continuano sia a pensarlo 
che scriverlo, cioè che Sarno sia una città piuttosto 
che uno dei tanti paesi di provincia del meridione 
d’Italia. I suoi abitanti hanno una memoria tan¬ 
to lunga da riuscire a far risalire i loro ricordi a 
quella che fu la realtà protourbana e perifluviale 
del territorio di diversi secoli avanti Cristo. Così 
la vide, infatti, il mio caro amico e storico Salva¬ 
tore D’Angelo qualche anno fa, sino ad arrivare a 
quella di cui si parla in questo nuovo libro, appena 
uscito, che ha come sottotitolo “l’uomo che nel 
1946 avviò la rinascita di Sarno”. 

“Rinascita” è una parola tanto grossa quanto abusata con la quale ogni 
smaliziato scrittore, politico, giornalista, sindaco o amministratore che 
sia, si esercita sulla pelle dei suoi abitanti o di chi legge. I cittadini di 
questo Paese che si occupano di storia antica e recente sono abbastanza 
numerosi. A mio modesto parere, forse sono troppi. Basta andare in bi¬ 
blioteca, libreria o edicola, consultare una qualsiasi bibliografia locale, per 
rendersi conto dei tanti libri scritti e pubblicati sulla sua storia, rimasti 
certamente invenduti e non letti. 

Questo ultimo lavoro del giornalista e scrittore Goffredo Locatelli 
continua la lunga tradizione. Anzi a mio parere, la sublima, la rende mo¬ 
derna, la esalta in tutte le sue diverse sfaccettature, facendola diventare 
una storia della “rinascita” in ben dieci volumi partendo da questo primo 
scritto sulla storia di Michelangelo Capua. Si parla di un sindaco che ha 
governato la città per oltre quaranta anni e che nelle sue “otto vite ammi¬ 
nistrative”, a suo parere, ne ha avviato la “rinascita”. Che dire, a questo 
punto? 

Potrei riandare con il pensiero a quando mio padre mi dava le bozze 


GOFFREDO LOCATELLI 

Le otto vite 
del Callo 
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del libro sulla storia di Sarno che stava stampando nella tipografia di fa¬ 
miglia e mi diceva di portarle al suo autore in viale Margherita che a quel 
tempo faceva parte della frazione di Episcopio. Parlo di quella imponente 
figura di prete che era don Silvio Ruocco, il primo, vero storico di questa 
mia città adottiva. Ma andrei fuori traccia da questo argomento, come 
si suole dire. Oppure, forse, non lo sono affatto, se penso che il primo 
volume di questa ponderosa opera vide la luce nell’anno 1945, ben prima 
della nostra comoda ed attuale realtà digitale, in piazza Municipio stam¬ 
pata dalla tipografia “Arti Grafiche Michele Gallo & Figli”. Oggi il libro 
di Locatelli viene prodotto nella stessa tipografia dove qualche decennio 
fa, venne riproposta quella Storia di Sarno in copia anastatica. Oggi, Gof¬ 
fredo Locatelli ci ripropone questa storia in chiave del tutto moderna ed 
in ben dieci volumi. 

La quarta di copertina del suo libro sul “gallo capuano” presenta que¬ 
sto ambizioso progetto editoriale che, volendo sublimare l’operazione a 
dovere, potrebbe avere anche una sua versione digitale. L’apoteosi della 
rinascita storica della Città di Sarno sarebbe completa! Date uno sguardo 
ai contenuti dei vari volumi e avrete la prova di quanto dico: un almanac¬ 
co con gli avvenimenti e i personaggi del ‘900; le lettere dal fronte nella 
grande guerra dei soldati sarnesi; la presenza e le gesta dei soldati tedeschi 
in città nelfultimo conflitto; la bella vita e la cronaca rosa della città; la 
cronaca nera con i fatti ed i misfatti; le storie degli emigrati di successo; 
come la gente è diventata ricca a Sarno; uomini e partiti ed infine tutti i 
sindaci che si sono succeduti. Tutto questo in un territorio che da Paese 
di banditi, streghe e camorre, è diventata una Città tutta moderna e all’a¬ 
vanguardia della comunicazione. 

Come si può vedere non mi sono occupato del contenuto del libro in 
senso stretto e di quello che il valente ed astuto giornalista e scrittore Gof¬ 
fredo Locatelli scrive sull’uomo e sul personaggio Michelangelo Capua. 
Dirò soltanto che ricordo bene la sua sagoma imponente quando entrava 
nella tipografia, la voce decisa ed imperiosa, lui, seguito sempre una folta 
schiera dei cortigiani. Una tipografia che portava lo stesso nome del sim¬ 
bolo che aveva scelto per fare politica. “Che cos’è un nome?”, ebbe modo 
di chiedersi Shakespeare in una sua famosa commedia, facendo porre l’in¬ 
terrogativo a Giulietta sul suo tormentato amore per Romeo. Non credo 
Goffredo Locatelli si sia posta la stessa domanda chiedendosi le spiegazio¬ 
ni della scelta da parte di Michelangelo Capua di questo nome. 
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È vero che questo animale è il simbolo della rinascita, del rinnovamen¬ 
to, del cambiamento, un alleato di forze benebche e protettrici. Ma pos¬ 
siamo davvero dire che a distanza di tanto tempo questo simbolo abbia 
segnato la “rinascita” di questo Paese/Città che si chiama Sarno? Questo 
«animale politico» li ha visti tutti passare davanti a sè, uomini e partiti di 
tutti i colori, tanti colori quanti quelli delle sue penne. Lui li ha accolti 
tutti, senza distinzioni di sorta. Guardateli quei volti in quelle belle foto¬ 
grafìe che corredano il libro. Sono tutti su quei palchi, su quei balconi, 
in quelle piazze, su quei manifesti, giornali, volantini, libri e libretti che 
mio padre stampava in quella vecchia tipografia ed io lo aiutavo a correg¬ 
gere le bozze, sistemare per vivere, per risolvere i problemi di una difficile 
quotidianità. 

Di questo libro ne ho acquistato due copie. Una per me ed una per il 
mio amico poeta Gino De Filippo, sarnese doc, verace, senza macchia e 
senza paura. Gli ho chiesto di leggerlo e dirmi cosa ne pensa. Lui i Sarra- 
sti, anzi i Sarnesi, li conosce bene, molto meglio di quanto li possa cono¬ 
scere questo blogger. Un Paese che dà 27 voti al suo migliore concittadino 
candidato al parlamento del tempo e la cittadinanza onoraria al dittatore 
che trama per farlo fuori. 

A distanza di pochi decenni, e al volgersi di altre bandiere, onora “il 
deputato dei 27 voti” e cancella la cittadinanza onoraria al dittatore. E 
pur sempre vero che i ricordi sono ombre troppo lunghe del nostro breve 
corpo, e che lasciano uno strascico di morte. A volte anche di ridicolo. 
Vite vissute, vite cancellate, vite immaginarie. Complimenti a Goffredo 
Locatelli per questa sua quanto mai opportuna opera editoriale, occa¬ 
sione di nuova “rinascita” per questa sempre misteriosa Città chiamata 
Sarno. Lui fondò, se non ricordo male, una rivista locale che stampavamo 
in tipografia e che si chiamava, appunto!, “Rinascita”. O sbaglio? 
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43. “Storytelling” tra storia e storie ... 


Questo libro non ha niente a che fare con il mo¬ 
derno “storytelling”. Non è un libro che si può leg¬ 
gere come un comune libro. Nonostante il titolo 
principale sia leggero ed invitante, il sottotitolo rive¬ 
la la sua vera identità quanto mai intrigante e com¬ 
plessa: “Banditismo, brigantaggio e milizie civili nel 
Meridione d’Italia dal XVI al XIX secolo”. Un libro 
che è ricerca e documento di un’epoca che abbraccia 
ben quattro secoli e che è costato all’autrice un bel 
pò di lavoro. 

Gaetana Mazza non è nuova a imprese di questo 
genere. Da studiosa di lettere classiche ed esperta di 
storia locale ha avuto la possibilità di dimostrare anco¬ 
ra una volta la sua predisposizione alla conoscenza di 
quello che molti credono essere un campo facile, vale 
a dire lo studio della forma degli avvenimenti storici 
del territorio locale e che va sotto il nome di microstoria. Una esperienza 
alla quale la Mazza non è affatto nuova se si considera che ha al suo attivo 
importanti precedenti con la pubblicazione di diverse altre opere che hanno 
lasciato una traccia importante nella storiografia locale e che riguarda il il 
meridione d’Italia. In particolare la Città di Sarno, in provincia di Salerno, 
in quella antica Valle che fu dei Sarrasti in epoca preistorica. 

Non è la prima volta che questo blogger si occupa dei suoi libri. Una 
prima occasione è stata nel 2009 quando uscì il suo volume “Streghe, gua¬ 
ritori e istigatori”, la seconda volta nel 2012 con “Processi inquisito riali e 
criminale d’epoca moderna”. In entrambe le occasioni i libri suscitarono 
un notevole interesse con echi che andarono al di là degli aspetti locali 
legati alla microstoria, e anche con non senza uno strascico di polemiche. 

Con questo suo ultimo lavoro la prefissa Gaetana Mazza conferma 
in maniera definitiva le sue grandi qualità non solo di appassionata ri¬ 
cercatrice, ma rivela anche la sua grande capacità di sapere organizzare i 
materiali da lei così abilmente identificati e trascritti, sistemarli in manie¬ 
ra contestualmente significativa e arrivare a rigorose conclusioni storiche 
che non hanno nulla di astratto, ideologico o personale. 


Gaetana Mazza 

TRA STORIA 
E STORIE 

IVVSOIUSVKI, [WIGAXTAtìGIO 

t Miimt civili mi viiriwom: 

D'ITALIA DAI XVI Al XIX VICOLO 

/YrvnLwwnc <A 
llmlJ Man» 
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Non sono uno storico e non pretendo di avere le necessarie qualità per 
valutare nella giusta dimensione critica questo libro che comunque non 
ritengo essere un “saggio”, come pensa il prof.Vincenzo Salerno nella sua 
breve nota introduttiva. Il lavoro della Mazza mi sembra avere piuttosto il 
grande respiro di una riflessione documentata su un periodo difficile e com¬ 
plesso del nostro Paese prima e anche dopo la sua unità. 

Quello che mi ha particolarmente colpito è innanzitutto il suo spesso¬ 
re formale, per così dire. Il libro manifesta, infatti, il suo “peso” culturale 
con le oltre quattrocentocinquanta pagine il cui contenuto è articolato in 
quattro parti, distribuite su venticinque capitoli, due di questi dedicati 
ad una documentazione grafica. Una abbondante bibliografia e un fitto 
repertorio di note arricchiscono il volume la cui narrazione procede in 
una prosa fluida e scorrevole, ma mai superficiale e sempre densa di nuove 
prospettive documentali. 

Insomma, questo non è un libro che si legge come tutti i libri. L’ho 
detto all’inizio. Questo mio post non è, e non può essere, una recensione 
ma soltanto l’occasione per il giusto riconoscimento al grande lavoro svol¬ 
to dalla prof.ssa Mazza a favore della conoscenza di questo territorio che 
ha tanto bisogno di riscattarsi da un così triste e tragico passato. Ahimè!, 
anche se sotto altre forme, questa pesante eredità ancora insiste nella real¬ 
tà di questa antica Città e continua a condizionare la nostra quotidianità. 

Quando mia moglie (che non è sarnese!) ha fatto una rapida lettura 
di alcuni capitoli del libro, s’è lasciata andare ad una significativa espres¬ 
sione che voglio qui riportare per segnalare il disagio ma anche il sollievo 
provato nel leggere di tanti malesseri sociali da cui la sua città di adozione 
ha avuto la sventura di soffrire in un passato, tutto sommato, non molto 
lontano. 

La sua considerazione ha una rilevante importanza specialmente se si 
pensa che tutto nasce dalla frazione di Episcopio, il luogo da dove la Maz¬ 
za inizia il suo viaggio in questo turbolento passato. Dopo di avere letto 
qualche capitolo, mia moglie si è lasciata andare a questa esclamazione: 
“Meno male che non sono nata in quel tempo da queste parti! Ringrazio 
Iddio per avermi fatta nascere altrove e nel terzo millennio!” 

Si potranno mai raccontare queste “storie” ai nostri figli e nipoti? Ci 


73 


sarà un modo per farle comprendere, per far capire che alla base di tanti, 
gravi e seri problemi che ancora oggi affliggono la nostra società, le radici 
di tanti mali sono da ritrovarsi in queste tante storie che hanno concorso 
poi a formare la nostra attuale storia, il nostro modo di essere, di vivere 
e di pensare? Come fare per far sì che tutti questi mali antichi vengano 
eliminati? Queste sono le domande alle quali questo libro, credo, cerca 
di trovare una risposta e proporre una soluzione. A Gaetana Mazza va 
dato il merito per averci mostrato la vera faccia della nostra storia, fatta di 
tante, piccole ma significative storie che non meritano di essere ripetute 
ma nemmeno dimenticate. 

Mi auguro che il volume riscuota il successo che merita non solo in 
termini di diffusione e vendita di copie che giustamente ripaghi l’autrice 
delle fatiche anche materiali affrontate con tanto coraggio. Sopratutto 
spero che queste “storie” vengano lette, studiate e raccontate non solo in 
maniera tradizionale secondo i noti canoni narrativi intesi in termini di 
conflitto, sfide, prove di un vissuto umano, ma anche storie di sfide inte¬ 
riori, conflitti da affrontare e risolvere per conquistare il bene personale e 
comune ai quali ogni essere umano deve tendere. 

Il tutto sull’onda di quella che viene definito il “fatai flow”, quell’e¬ 
vento che se pur doloroso e che ha dato origine alla storia, alle storie, ma 
che deve condurre i protagonisti al cambiamento, alla trasformazione di 
se stessi e quindi del tessuto sociale. Questo deve essere il senso e il valore 
del libro di Gaetana, altrimenti la sua fatica resta vana e, per usare un 
aggettivo alla moda, “liquido”. 

44. Una universale ipocrisia 

Diversi anni fa, venti per la precisione, accompagnai in 
visita di studio a Ginevra un gruppo di studenti del liceo 
dove insegnavo. L’obiettivo era quello di far conoscere le 
istituzioni europee e completare la ricerca sui Diritti Uma¬ 
ni che avevamo iniziato durante quell’anno scolastico. I 
lavori degli studenti vennero poi raccolti in un numero 
speciale di LYCEUM la rivista di Istituto del liceo di Sarno 
che avevo fondato. (La rivista, non il Liceo!) Qui di fianco 
riproduco la copertina di quel numero dedicato intera¬ 
mente al tema. Risale al mese di gennaio 1997. 


LYCEUM 

TRIMESTRALE DI VARIA CULTURA 


LICEO GINNASIO «T. L. CARO» 

liceo scientifico »e. Galilei» Numero 12 - Gennaio 1997 

SARNO (Salerno) 










Ricordo che durante la visita a Ginevra al Palazzo delle Nazioni Unite 
alcuni studenti mi domandarono come mai l’uomo ama le utopie e pra¬ 
tica le crudeltà. Quella frase mi è venuta in mente rileggendo il capitolo 
introduttivo della rivista. “L’uomo: animale crudele” è una frase che dav¬ 
vero la dice tutta su chi siano veramente gli esseri umani. Ma questa verità 
orribile non la si può dire per intera a chi è giovane e sogna di cambiare il 
mondo. E bene che chi è giovane faccia le sue scoperte liberamente senza 
essere influenzato. 

Per questa ragione cercammo anche di sdrammatizzare l’enunciazione 
di quelle 31 regole sui Diritti Umani così come erano state scritte dalla 
Convenzione di Ginevra del 1949. Decidemmo di adottare la tecnica 
delle vignette, così come erano state pubblicate in un opuscolo in lingua 
inglese edito appositamente per l’insegnamento nelle scuole di tutto il 
mondo. Quel lavoro lo traducemmo in un PDF intitolato Insegnare i Di¬ 
ritti Umani. Ricordo che in quei giorni fu una novità in assoluto. Quello 
non era ancora il tempo della Rete e della multimedialità spinta e sofisti¬ 
cata come quella di oggi. Per giunta, tutto veniva fatto artigianalmente, 
in un periferico Liceo della provincia meridionale italiana, allora in un 
grande fermento di crescita. 

Quasi settanta anni sono passati da quando il 10 dicembre 1948, 
sull’onda delle atrocità commesse nella Seconda guerra mondiale, le Na¬ 
zioni Unite promossero la firma della “Dichiarazione universale dei diritti 
umani”, da quel momento punto di riferimento imprescindibile per tutti 
i discorsi e gli atti volti a eliminare discriminazioni, abusi, limitazioni della 
libertà. Questi pensieri sono venuti in superficie nella mia mente quando mi 
è capitato tra le mani la rivista, un tema come si può comprendere antico 
ma sempre attuale. Non per questo romanticamente “utopista” se le cose di 
questo mondo sembrano procedere sempre allo stesso modo. Osservando 
con freddezza la situazione in cui versa il mondo attuale, a distanza di tanti 
anni, è lecito chiedersi cosa è cambiato. 

Quasi nulla, anzi proprio nulla. Tutto sembra confermare questo mio 
scetticismo. L’uomo continua ad apparire, spero a non essere, sempre lo 
stesso “animale crudele” di ieri, come oggi, di sempre. Anche se oggi c’è 
Papa Francesco. Alla domanda di quegli studenti ancora oggi, non so dare 
una risposta. Nemmeno Lui riesce a darne una, pur con tutte le sue predi¬ 
che e viaggi. Come mai la dottrina dei diritti umani, che oramai è parte 
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essenziale del patrimonio dell’umanità, ed è divenuta anzi una nuova e 
forte religione laica, ora che la forza propulsiva delle religioni tradizionali 
si sta spegnendo, è ogni giorno calpestata e negata? Come mai ogni gior¬ 
no uomini maltrattano, sfruttano, torturano, vendono, uccidono altri 
uomini? Domanda certo elementare, ma che continua a non avere una 
risposta, nemmeno qui in Europa, il cuore dell’Occidente. 

E la domanda che tormentava Primo Levi ed Elie Wiesel ad Auschwitz, 
quando si interrogavano sulle ragioni della disumanità che erano costretti 
a subire. Si possono trovare tante ragioni e motivazioni di carattere stori¬ 
co e sociale per spiegare tutte queste manifestazioni di disprezzo profondo 
per l’altro. Al di là delle spiegazioni specifiche, esistono però fattori più 
generali, senza i quali non riusciremmo a spiegare perché la disumanità si 
ripete nel tempo e nello spazio, benché oggi - a differenza di ieri - esista 
un decalogo di diritti fondamentali che consente di qualificare e condan¬ 
nare tali manifestazioni come violazioni flagranti dei diritti umani. 

Un tentativo di risposta è nelle parole che un grande scienziato fran¬ 
cese, Jean Hamburger, pronunciò una trentina di anni fa nel corso di un 
incontro a Strasburgo. Hamburger notò giustamente che non c’è nulla 
di più falso che sostenere che i diritti umani sono fondati sulla natura 
dell’uomo. L’ordine biologico naturale, egli notava, è invece basato sulla 
crudeltà, sulla sopraffazione, sul disprezzo dell’individuo, sull’ingiusti¬ 
zia. Le norme etiche e la dottrina dei diritti umani esprimono un rifiuto 
dell’ordine biologico, una ribellione contro la legge della natura. Esiste, 
dunque, un uomo biologico e un uomo sociale, si potrebbe dire. I di¬ 
ritti umani costituiscono una battaglia quotidiana dell’ “homo socialis” 
contro il ritorno alla condizione animale, “una sorta di creazione attiva 
e quotidiana, una ribellione continua che dà senso e originalità alla vita 
dell’uomo”. 

Questa ribellione continua si manifesta oggi soprattutto a due livelli. 
Da una parte la società civile, a livello planetario, si indigna e insorge 
contro ogni prevaricazione, e soprattutto contro la riduzione degli es¬ 
seri umani a semplici elementi di un enorme mercato mondiale. Le or¬ 
ganizzazioni non governative, sempre più numerose e vivaci, esercitano 
una pressione crescente sui governi, cercando di condizionarne le scelte, 
soprattutto nel senso di sollecitare i governi a tener conto di interessi 
generali più che di esigenze nazionali o di interessi a breve termine.Oltre 
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però alla società civile internazionale, più o meno articolata e organizzata, 
si assiste anche al diffondersi di una domanda sempre più pressante di 
giustizia. Gli individui si rivolgono sempre più spesso ai giudici, civili o 
penali, per ottenere giustizia per torti subiti da organi del proprio stato 
o di uno stato estero. Gli individui non hanno più paura del Leviatano 
e della protezione che esso ha sempre fornito ai suoi organi, soprattutto 
quelli supremi, ma contestano il potere sovrano e la sua espressione, e non 
temono di trascinare in giudizio uomini di stato. 

In questo grande mare universale della condizione umana, i diritti 
umani continuano a navigare in mari sempre tempestosi, assumendo di 
volta in volta le sembianze di un sogno oppure di un mito. E, intanto, 
la realtà, in tutta la sua brutale crudeltà, la fa da padrona, rivestendosi di 
una universale ipocrisia. 


45. Una questione di identità 

380 pagine, 697 termini commentati, circa 
400 nomi citati, centinaia di disegni e fotogra¬ 
fie fanno di questo nuovo libro di Alberto Mi¬ 
rabella una questione di identità. Cosa intendo 
per identità è presto detto. Scrivendo un libro 
del genere Alberto non si è reso conto di scri¬ 
vere non solo di se stesso ma anche delle sue 
radici. Più identità di così credo non ci possa 
essere. Ma non basta. 

Chi decide di leggere questo libro, che è costa¬ 
to all’autore una più che paziente e certosina ri¬ 
cerca e raccolta di dati e materiali, si rende conto 
che viene fuori anche la sua propria identità. Non 
solo di cittadino di quell’antica Città che porta 
il nome del suo fiume e che fu fondata a poca 
distanza dal Vesuvio da quel misterioso popolo che furono i Sarrasti ma, ad¬ 
dirittura, anche di uomo del Sud, di meridionale, e forse anche di “terrone”, 
se il lettore sarà, magari, un “polentone”. 

Ve lo immaginate questo libro nelle mani di un “padano” o un “po- 
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lentone” che sia? Cosa e quanto potrà essere in grado di capire dalla let¬ 
tura di queste schede di vita che Alberto Mirabella ha messo insieme con 
tanta pazienza e abilità? Dovrebbe avere tanta capacità immaginativa da 
sapere come viaggiare con l’autore per le strade di questa città, conoscere 
i luoghi, i cortili, gli angoli nascosti, antichi e moderni, saper ascoltare le 
voci, i suoni, i canti di quella gente che nel corso degli anni è vissuta in 
quei posti. Che dico? Non sono anni. Sono secoli, millenni di cui parlano 
queste “schegge di vita” vissuta nell’Agro sarnese. 

Radici antiche, profonde e misteriose, anche allo stesso autore, al qua¬ 
le non sempre riesce dare una risposta esauriente e chiara alle situazioni e 
condizioni umane, sociali e culturali, impreviste ed imprevedibili che an¬ 
cora oggi caratterizzano la vita, la cultura, la società di questa Città. Come 
potrebbe, il buon Alberto, spiegare miserie e nobiltà di un popolo, di una 
popolazione che ancora oggi si dibatte tra tanti problemi e difficoltà in un 
mondo contemporaneo che ha fatto della mobilità il suo obiettivo di vita? 
Perché questo libro dimostra anche questo: fotografa implacabilmente 
la immobilità, la conservazione, le resistenze di una società quale quella 
Sarnese a non voler accettare la realtà mobile del mondo moderno. 

L’eterno, irrisolto problema di come conciliare tradizione e modernità, 
particolare e globale, privato e pubblico continua ad affliggere questa so¬ 
cietà. Pensateci bene, leggendo ognuna di queste schede del libro-antolo¬ 
gia, che è pieno di aforismi, storie e storielle, vere o affabulate, al di là del 
romantico, a volte struggente atteggiamento con il quale l’Autore scrive, 
c’è un problema, un disagio, una idiosincrasia che sembrano antichi o 
passati malesseri, ma che restano presenti ancora oggi in questa società. 
Inconsapevolmente l’Autore lo mette in evidenza, forse ne parla con sim¬ 
patia e anche con una certa dose di rimpianto. Sono convinto, però, che 
il più delle volte Alberto lancia un grido di dolore, un segnale di allarme, 
una proposta dì cambiamento. Questo per me è il significato, il senso, il 
messaggio che questo libro lancia a chi legge. 

L’Autore ha voluto amabilmente inserire nel libro anche alcune voci 
che riguardano personalmente chi scrive, riportando alcune personali e 
familiari memorie tratte dalla scrittura digitale che riverso periodicamen¬ 
te sul mio blog “unideadivita”. Di questo lo ringrazio. Questa considera¬ 
zione mi offre anche la possibilità di riflettere su fatti ed episodi di vita 
personale vissuta in maniera anche non gratificante. Ma tant’è, le ombre 
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del passato sono spesso troppo lunghe per essere trasformate in ricordi 
piacevoli. C’è sempre il rimpianto per come sono andate le cose. “Cose” 
che potevano andare meglio di come sono andate, ma che il destino se¬ 
gnò con la sua inappellabile decisione. Oggi non resta che accettarle e 
riconoscerne il segno, senza rimpianti o recriminazioni, anche leggendole 
nelle schede che il libro ci presenta. Ecco, questo dovrebbe essere il valore 
di questo libro. Lasciare nel lettore la consapevolezza che il passato non 
ritorna e non si può cercarlo per ricostruirlo. 

A questo punto dovrei occuparmi nel dettaglio di qualcuno di questi 
“697 termini” di cui si occupa il libro. Dal punto di vista strettamente 
linguistico sono tutti allettanti, come anche e, soprattutto, da quello so¬ 
ciologico. Certamente ci sarà qualcuno piu’ bravo e specializzato di me a 
parlarne in sede di presentazione ufficiale che avverrà nella dovuta sede 
istituzionale quella del Consiglio Comunale della Città. Mi basta qui solo 
accennare con piacere alla poesia in vernacolo di Gino De Filippo che 
l’Autore ha voluto mettere accanto all’indice nella presentazione del volu¬ 
me. Un sonetto di due quartine e due terzine che porta la data del 1988. 

Il Poeta Gino è un caro amico comune sia ad Alberto che a me. Da 
sempre rappresenta il vero spirito e la vera anima di questa Città. Un 
sonetto che fotografa implacabilmente la brutale realtà del cambiamento 
avvenuta nel corso del tempo. A distanza di quasi trenta anni dalla sua 
scrittura, questa breve poesia ripresenta sulla scena contemporanea figu¬ 
re umane diventate fantasmi del passato e denuncia fatti che segnano 
l’inarrestabile degrado di una civiltà. Dubito che un “polentone” o un 
“padano” possano leggere e capire il dramma umano, sociale e morale che 
si cela dietro quei nomi, immaginare quei luoghi di un passato non tan¬ 
to remoto e confrontarli con quelli del presente. Temo anche, però, che 
neppure la mia nipotina di dieci anni, bolognese di nascita e di vita, ma 
di padre Sarnese, possa essere in grado di comprendere. 

Ci sarebbe anche da commentare quanto sostiene l’Autore nell’intro¬ 
duzione al suo lavoro circa la mancanza, nella realtà digitale del mondo 
ludico di oggi, di quella antica “solidarietà” che emergerebbe dalle “voci” 
della sua antologia. Probabilmente con lui concorderebbe anche il Poe¬ 
ta Gino, cantore appassionato di quel tempo. Insieme confermerebbero 
una presunta “solitudine” tecnologica che caratterizzerebbe i bambini di 
oggi nelle loro attività di gioco. Inutile dire che chi scrive non la pensa 


79 


allo stesso modo. In diverse occasioni ho avuto modo di discuterne con 
Alberto in Rete e sui vari siti sociali sui quali ci confrontiamo. Non dico 
poi nulla di “Masta Gino” il Poeta solitario e scontroso con il quale, E il 
caso di dire, mi “scontro” ogni giorno. La verità, a mio modesto parere, 
resta quella che mise in luce in maniera significativa Sant’Agostino nelle 
sue Confessioni: 

“ Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. E inesatto 
dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire 
che i tempi sono tre: presente del passato, presente dei presente, presente del 
futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo e non 
le vedo altrove: il presente del passato é la memoria, il presente del presente 
la visione, il presente del futuro l’attesa. Mi si permettano queste espressioni, 
e allora vedo e ammetto tre tempi, e tre tempi ci sono. Si dica ancora che i 
tempi sono tre: passato, presente e futuro, secondo l’espressione abusiva entra¬ 
ta nell’uso; si dica pure così: vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo 
nessuno, purché si comprenda ciò che si dice: che il futuro ora non è, né il 
passato. Di rado noi ci esprimiamo esattamente; per lo più ci esprimiamo 
inesattamente, ma si riconosce cosa vogliamo dire. ” 

A me piace “scoprire” quella che Agostino chiama “attesa” e che in¬ 
tendo come “futuro”, senza per questo ignorare il “passato”. Il lavoro di 
Mirabella ha il pregio di presentare il “passato” così come questo si ma¬ 
nifestò, “congelato”, ma visto con gli occhi del “presente”, dal quale non 
viene riconosciuto come “passato remoto” che diventi “prossimo”, per 
costruire una realtà diversa. Il tempo non È una “realtà” immobile, ha 
una interna inarrestabile e misteriosa “mobilità”. Non intendo qui cadere 
nella trappola di una astratta ed equivoca filosofia social politica. Voglio 
soltanto dire che a me il passato serve soltanto per costruire il futuro. Non 
altro. 

Non voglio restare intrappolato in quelfinestricabile groviglio dei 
“687 termini” studiati da Alberto Mirabella. Un esempio di “ipertesto” 
sociale che se potesse essere trasferito in Rete, digitalizzato e dinamiciz- 
zato, diventerebbe un vero e proprio “mostro ipertestuale”, significativa¬ 
mente rappresentativo della realtà storica, umana, sociale di una civiltà 
dal destino incerto. Ovviamente mi auguro che il libro abbia un impatto 
diverso e significativo su chi se lo troverà tra le mani. Proviamo a passarlo 
alle scuole della Città, a farlo studiare dai giovani che chattano, digitano 
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e navigano non “ngopp’ ‘o llarie r’ ‘a cchiese”, per dirla come nel citato 
sonetto con il Poeta Gino, ma sulle piattaforme digitali del loro tablet 
o smartphone, sperando che non se ne facciano “serenghelle” e “face’ ‘i 
muorte”. Auguri Alberto! 

46. Una “Summer School” all’inglese 

Per vari anni mia mo¬ 
glie ed io abbiamo orga¬ 
nizzato corsi di lingua e 
civiltà inglese per giovani 
e adulti partecipando a 
svariate “summer school” 
che gli inglesi sono soliti 
tenere in scuole, college 
ed istituzioni pubbliche e 
private. Un tempo, negli 
anni ottanta e novanta, 
queste “scuole estive” era¬ 
no molto più frequenti di 
oggi in quanto spesso go¬ 
devano di sovvenzioni del governo centrale. Con l’avvento di Margaret 
Thatcher i fondi andarono scemando per le conversioni economiche e le 
riforme del sistema politico amministrativo inglese. La nostra esperienza 
di docenti ed organizzatori iniziò dapprima con scuole private sulla costa 
meridionale inglese. Avevo un carissimo amico inglese, Shabudin Esmail, 
purtroppo scomparso, di origine indiana, che viveva nella bella e storica 
città di Hastings e che mi faceva da guida e consulente. Proprio sulla Ma¬ 
nica, di fronte a Calais, sulla costa francese. 

Città come Hastings, Eastbourne e Brighton, sulla costa del Sussex, 
furono le nostre prime mete preferite. Ma poi ci accorgemmo che in que¬ 
ste scuole private si creavano gruppi allargati di giovani, e non giovani 
connazionali i quali, venuti in Inghilterra con l’intenzione di imparare 
la lingua, la letteratura e la civiltà in due o tre settimane, (sic!), scopri¬ 
vano che in quei luoghi, i nativi, cioè gli Inglesi, erano quanto mai rari 
e si ritrovavano con altri connazionali che parlavano la propria lingua, 
colorita da tutti i dialetti della penisola. Ancora oggi grosse multinazio¬ 
nali organizzano viaggi di studio e soggiorni estivi del genere, sia in terra 
inglese che oltre mare. Corsi che si rivelano essere una perdita di tempo 
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in quanto gli organizzatori non fanno altro che convogliare grandi gruppi 
omogenei di giovani studenti mandati dai genitori allo sbaraglio, nella pia 
illusione di imparare la lingua di Shakespeare in poche settimane. Sco¬ 
prono, però, poi a caro prezzo, che in una “summer school” del genere si 
parla soltanto l’italiano e che i nativi, appunto, sono spariti. 

Decidemmo allora di fare altre scelte che si rivelarono felici sia per i 
luoghi che per le istituzioni e la relativa qualità. Siamo stati all’ Università 
di Edinburgo , all’ Università della Tecnologia di Loughborough, ed in 
rinomati college come quello della Taunton School e ultimo quello di 
Marlborough College. Partecipare ad una scuola estiva “british” è un’e¬ 
sperienza unica nel suo genere. Oltre ad imparare la lingua si conosce 
la vera indole di un popolo fatto di gente comune e di accademici che 
decidono di incontrarsi e confrontarsi durante l’estate, prendendo parte 
a corsi i più imprevisti ed imprevedibili: dalla storia egiziana al tennis, 
dall’osservazione degli uccelli allo yoga, dalle medicine alternative al bal¬ 
lo latino-americano, dalla poesia romantica al ciclismo ed alla scrittura 
creativa. E, ovviamente, corsi di lingua, letteratura e informatica a vari 
livelli. Anche altre lingue moderne come il tedesco, il francese e il cinese 
hanno la loro parte. Insomma c’è di tutto per tutti, giovani e vecchi, abili 
e disabili, uomini e donne. C’è anche la “greche”, il nido per i neonati: i 
genitori consegnano i loro figli per frequentare in tutta calma i corsi sia al 
mattino che nel pomeriggio. 

Non mancano le attività serali per concludere giornate di studio, svago 
e intrattenimento serio, anche serioso, tutto svolto su un grande campus, 
con servizi di cucina e accoglienza da fare invidia al migliore albergo. Socia¬ 
lizzare è la parola chiave per questi eventi. Durante i nostri soggiorni negli 
anni abbiamo avuto la possibilità di insegnare ai “nativi” inglesi argomenti 
confacenti alla nostra cultura e tradizioni. Abbiamo organizzato corsi di ita¬ 
liano in tandem, mentre mia moglie ha svolto un affollato corso di cucina 
italiana. Esperienze indimenticabili e personali. Il Marlborough College è 
uno dei più prestigiosi college privati inglesi. Aperto tutto l’anno, ha una 
lunga e gloriosa tradizione culturale. Sforna giovani studenti per le univer¬ 
sità di Oxford e Cambridge e per gli States. I costi degli studi sono elevati 
ed i posti limitati. Nei mesi in cui la scuola è chiusa, tradizionalmente il col¬ 
lege si trasforma in una Summer School con centinaia di corsi. Tre sono le 
fasce di età dei partecipanti: giovani che vanno dai 10 ai 12 anni, dai 13 ai 
16, e poi gli adulti. Ognuno ha la possibilità di trovare “food for thoughts”, 
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come si suole dire, “cibo per la mente”. Arte, cultura e sport sembrano avere 
trovato il luogo ideale di incontro. 


Il mio “cibo per la mente” sarà un corso tenuto da un caro amico di 
vecchia data, Mike Hope, docente universitario, che terrà un corso su 
alcune selezionate biblioteche e collezioni pubbliche e private. In questa 
nostra epoca in cui le biblioteche tradizionali sono sotto attacco della 
cultura digitale, sarà opportuno riscoprire il fascino dell’antica biblioteca 
ed provare il piacere di avere tra le mani antichi manoscritti ed ascoltare 
la voce di gelosi conservatori e amatori. Cinque visite guidate da un vero 
esperto del campo. La settimana successiva potrò entrare nella preistoria, 
guidato da uno dei maggiori esperti del settore dell’Età della pietra, alla 
scoperta dei misteri preistorici rintracciabili tra Avebury e Stonehenge. 
Mia moglie, invece, potrà dimostrare tutta la sua passione per la cucina 
italiana in un corso dedicato a questa antica arte per poi rilassarsi con 
un corso di yoga. L’insegnamento, ovviamente, sarà tenuto interamente 
in inglese. I partecipanti alloggeranno in camere singole all’interno del 
grande ed attrezzato campus. Il che significa che c’è una chiesa, un teatro, 
una piscina, campi per le attività fisiche, una vasta biblioteca, un pub, ed 
una grande sala pranzo capace di servire fino a cinquecento persone. Tra 
le attività serali sono previste rappresentazioni teatrali, spettacoli di musi¬ 
ca lirica e moderna e tante altra manifestazioni. Quattro settimane sicu¬ 
ramente uniche e indimenticabili. Se vuoi saperne di più vai su Google. 



47. Storia di Sarno e dintorni 

Neanche se fossi stato Nostradamus avrei potuto prevedere che il libro 

che avete tra le mani oggi, anno del Signore 
2018, sarebbe stato stampato dalfiglio di uno 
dei tanti allievi-tipo grafi della “Arti Grafiche 
M. Gallo & Figli”. Quando la “Storia di 
Sarno e dintorni” di don Silvio Ritocco co¬ 
minciò a vedere la luce a partire dall’anno 
1946, il padre dell’attuale editore di questi 
volumi, era, infatti, uno dei giovani che vo¬ 
levano intraprendere questo mestiere. Oggi, il 
figlio di “Peppino”Buonaiuto, Gino, ha rac¬ 
colto questa “eredità ” e continua a far vivere 
quella “memoria tipografica”diventata “digitale”. Un altro esempio di evolu¬ 
zione della specie alla quale nessuno può sfuggire. 
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Questa “Storia di Sarno” venne stampata e pubblicata in tempi diversi. 
Il primo volume vide la luce nel 1946. Il secondo nel 1952, il terzo volu¬ 
me nel 1957. Un percorso sofferto e difficile, in anni di grandi difficoltà 
non solo per la città di Sarno ma per tutto il nostro Bel Paese Italia. L’ul¬ 
tima pagina del primo volume porta questa scritta: “Finito di stampare 
nello stabilimento tipografico Michele Gallo & Figli. Anno 1945”. Alla 
vigilia del secondo millennio, nel 1999 il figlio di un allievo tipografo 
di quello Stabilimento tipografico che portava quel nome ha raccolto il 
testimone e ristampato questa opera che rimane uno studio fondamentale 
non solo sulla città ma sull’intero territorio della Valle dei Sarrasti. Ricor¬ 
do vagamente l’uscita del primo volume, avevo solo sei anni. Ma ne avevo 
diciotto quando l’opera venne completata. Concorsi anche io a portarla a 
termine. Ero io che salivo a piedi verso Episcopio, per portare le bozze a 
don Silvio. Quel corpulento, scorbutico prete con il bastone era l’autore 
e il committente ... 

Così ebbi modo di presentare questo lavoro in tre volumi che appar¬ 
tiene alla mia storia personale e familiare, quando decisi di trasferire la 
mia biblioteca cartacea dagli scaffali di casa a quelli digitali su goodreads 
e sul mio blog. Un’occasione per tentare una scrittura di questi anni, più 
di mezzo secolo, trascorsi in un’antica e storica città nella Valle che fu dei 
Sarrasti. 

Ne parla Virgilio nel VII libro dell’Eneide. Le fonti antiche (Polibio, 
Strabone e Conone) riferiscono il primo insediamento nella valle del 
Sarno ai mitici Pelasgi, originari del Peloponneso, che avrebbero dato 
il nome al fiume, riprendendolo dal fiume “Saron” della loro terra di 
origine. I Pelasgi stanziati nella valle avrebbero preso il nome di Sarrasti 
e avrebbero in seguito fondato la vicina città di Nocera.La fondazione 
leggendaria della città di Sarno viene attribuita al 1503 a.C., ossia 294 
anni prima della caduta di Troia e ben 750 anni prima della fondazione 
di Roma. Viene citato Ebalo, re di molte genti, tra cui “Sarrastes populos 
et quae rigat aequora Sarnus” (“i Sarrasti e delle genti che Sarno irriga”). 
Siamo nella preistoria, nel mito e nella leggenda, quindi, un terreno al¬ 
quanto nebuloso. Non intendo addentrarmi in questa “valle” che, secon¬ 
do alcune fondate ricerche a quel tempo, era tutta una palude densa di 
palafitte, che si estendeva fin sotto le pendici del monte Saretto. 

Su questo terreno paludoso molti concittadini Sarnesi amano conti- 
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nuamente camminare, scrivendo libri e articoli, con continui richiami 
storici, quasi sempre romanzati da una forte e radicata fantasia popolare. 
Non è un caso che i “tag”, le “etichette”, che ho usato per catalogare i 
miei libri su questo argomento sono molte. Ho ancora tanti volumi da 
inserire, scritti su questi argomenti di microstoria. A Sarno sono molti 
gli appassionati che si credono non solo scrittori, ma anche storici. Una 
condizione umana questa senza dubbio importante e necessaria per far 
crescere un Paese che, in questa modernità sempre più liquida e sfuggen¬ 
te, vuole confermarsi città in un territorio che, purtroppo, a mio parere, 
è diventato ormai soltanto uno sterminato “hinterland” del retroterra na¬ 
poletano. 

Molti di questi libri ed i loro scrittori tentano di tutto per far transitare 
episodi di microstoria locale nel grande fiume della vera Storia. Nessuno, 
a mio modesto parere, è riuscito finora in questo intento, nè tanto meno 
a superare l’opera di don Silvio Ruocco che la famiglia dei tipografi “Arti 
Grafiche Michele Gallo & Figli”, in piazza Municipio, stampò. Questa 
la creò don Silvio Ruocco, quel prete che ho definito “scorbutico”. Che 
fosse un “burbero”, lo era certamente nei confronti dei suoi concittadini 
che lui conosceva bene e sui quali volle scrivere quella loro storia che essi 
stessi non conoscevano perchè nessuno l’aveva mai scritta prima. 

Quei dieci anni per la pubblicazione dell’opera sono fissati nella mia 
memoria giovanile in maniera indelebile. Del primo volume ricordo ben 
poco, avevo soltanto sei-sette anni. Mi era vietato l’accesso in tipografia se 
non accompagnato. Al secondo ne avevo qualcuno in più e avevo comin¬ 
ciato a girare la ruota del tagliacarte, rifilare le risme di carta che andavano 
in stampa, a prendere le le lettere dai cassettoni della composizione, a 
metterle insieme sul tipometro per imparare a leggere e scrivere, a pareg¬ 
giare e spareggiare i flogli durante la stampa, fino ad arrivare a leggere le 
bozze del terzo volume. 

Cominciavo, così, a sentirmi importante perchè le potevo portare al 
suo autore, andando a piedi su per il Viale Margherita, la strada alberata 
che porta ancora oggi alla frazione di Episcopio. Non erano altro che stri¬ 
sce di carta, le “forme” i cui caratteri avevano marcato i fogli, lasciandovi 
una “traccia”. “Profumavano” di fresco inchiostro, se le toccavi ti segna¬ 
vano le dita che facevi fatica poi a lavare.Ricordo che una volta don Silvio 
mi trattò davvero male. Gli avevo appena portato i fogli delle bozze. Mi 
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disse di attendere sulla porta senza farmi varcare la soglia. Entrò nello 
studio di fronte. Dopo qualche minuto, sentii un urlo che mi fece rag¬ 
gelare. Una parolaccia segnalò qualcosa che non andava. Venne verso di 
me minaccioso, appoggiandosi al suo bastone, brandendolo verso di me, 
come per attaccarmi. Feci un rapido dietro front e mentre mi allontanavo 
mi disse di dire in tipografia che erano degli “str...zi”. Non gli avevano 
mandato le bozze delle immagini dei cliché che corredavano il terzo volu¬ 
me. Lui ci teneva molto a quelle foto, quelle immagini di cliché, ovvero 
le lastre di zinco recanti figure a rovescio da stampare. Erano tempi quelli 
in cui l’immagine cominciava ad avere sempre più fortemente spazio sulla 
scena della vita. L’apparire sarebbe stato sempre più importante dell’es¬ 
sere, la forma sul contenuto. E per questa ragione che la Storia di Sarno, 
così come scritta da Don Silvio Ruocco, in un’epoca in cui le uniche fonti 
disponibile erano, oltre i libri nelle biblioteche, i pensieri e le idee che 
nascono nella mente degli uomini ... 

48. Che cos’è un nome, anzi un cognome? 

Che cos’è un nome? si chiede Giulietta. Montecchi o Ca- 
puleti, che differenza fa, quando ci si ama? La stessa domanda 
sembra si possa chiedere chi ha tra le mani un libro come que¬ 
sto che si occupa di un nome, anzi di un cognome, quello di 
una famiglia che ha una storia lunga un millennio. Un nome 
come un altro, non fa la differenza. Eppure i nomi non sem¬ 
brano essere tutti uguali. Ogni nome ha una storia diversa, 
tutti dovrebbero poter narrare la propria storia di famiglia, nel 
tempo e nello spazio, come ha fatto l’autore di questo interes¬ 
sante libro. In apparenza potrebbe sembrare uno dei tanti libri 
che si occupano di microstoria personale o sociale. 

A chi non piace andare alla ricerca del tempo perdu¬ 
to? Chi non amerebbe far viaggiare la freccia del tempo 
all’indietro, per aggiustare qualcosa di sbagliato, incontrare 
qualcuno perduto con gli anni trascorsi veloci. Chi non 
amerebbe rivivere in quel tempo e quello spazio magicamente ritrovati, 
quei momenti sfumati nelle nuvole della vita? In questo libro scorrono 
nomi di persone e nuclei familiari che hanno lo stesso cognome, anche 
con le modifiche apportate nelle varie situazioni vissute. Nomi che emer¬ 
gono non “come ombre troppo lunghe del nostro breve corpo”, così di- 
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rebbe il poeta quando parla dei ricordi, ma come persone e presenze vive, 
anche a distanza di un millennio. L’autore le scova tra carte ammuffite in 
archivi esclusivi e biblioteche rivisitate, riportando alla luce, frammenti di 
storia che non sono rottami o schegge del tempo. Sono tasselli che, l’uno 
dopo l’altro, concorrono a completare il mosaico narrativo che si è pro¬ 
posto nel suo progetto di recupero di un’identità personale e collettiva. 
Non soltanto la sua, quindi, ma anche quella di tanti altri che portano il 
suo stesso nome-cognome. 

Roberto Frecentese non è solo un docente, è anche uno studioso, un 
archivista paleografo, con una lunga e documentata esperienza profes¬ 
sionale. Ha voluto intraprendere lo studio della storia millenaria di quel 
“nome” e anche quella delle tante altre famiglie che , in un modo od 
un altro, a questo ceppo si collegano ed in questa identità si ritrovano. 
Hanno le loro radici in un documento risalente esattamente a mille anni 
orsono, l’anno 1017 in cui figura un Giovanni Frecentese del tempo. Un 
casato che si afferma nei campi del commercio ed in quello della carta in 
particolare, diventando famiglia patrizia di Sarno, Amalfi e Napoli. Uno 
studio che prevede un’articolazione complessa di cui questo primo volu¬ 
me di oltre trecento pagine segna l’inizio. 

A dire il vero tutto sembra aver principio con un precedente volume 
del 2012 per le edizioni “Phasar” nel quale il Frecentese affronta la sto¬ 
ria della famiglia Frecentese dal ramo di Santa Maria Capua Vetere. Nel 
libro sono ricostruiti per la prima volta attività economiche, personaggi, 
parentele, legami sociali e cultuali, curiosità, genealogie (Sarno, Amalfi, 
Napoli, Nola, S. Maria Capua Vetere, Vallo della Lucania, Laurino, Torre 
Annunziata) con l’ausilio delle fonti d’archivio. Se si scorre la lunga e 
dettagliata lista degli interessi e delle pubblicazioni di questo studioso, 
si potrà capire perchè Giovanni Romeo, autorevole professore di Storia 
Moderna dell’Università di Napoli, nella presentazione del libro ha scrit¬ 
to testualmente: 

“E di questi aspetti quotidiani delle esperienze di archivio che viene di 
pensare mentre si legge il primo dei tre volumi che Roberto Frecentese ha 
deciso di dedicare alla storia millenaria della sua famiglia. Siamo, e vero, 
molto lontani dall’orizzonte circoscritto che spinge tante persone a tentare di 
recuperare negli archivi schegge anche minute ed episodiche dei propri ante¬ 
nati. La partecipazione e l’affetto con cui l’autore le ha cercate, pur evidenti 
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in ogni pagina, non gli hanno impedito di concepire e realizzare una ricerca 
impegnativa, se non temeraria, con una padronanza delle fonti e degli stru¬ 
menti del mestiere che stupisce. ” 

L’aggettivo è quello: “temerario”, e si riferisce allo studio di cui stiamo 
parlando. Detto da chi la Storia la conosce per davvero, non può che con¬ 
fortare ed inorgoglire lo studioso Roberto Frecentese il quale ha voluto 
estendere la sua “temerarietà” ben oltre i confini limitati del meridione 
d’Italia. I Frecentese, infatti, nel corso dei secoli si sono trapiantati dap¬ 
pertutto nel mondo: U.S.A. Argentina, Brasile, Australia. 

Per questa ragione il volume propone al lettore di altre lingue e de¬ 
stinazione, di banco ai canonici undici capitoli di cui è fatto il libro, 
altrettanti “abstract” in lingua inglese. Da una parte all’altra degli oceani, 
quindi, i Frecentese avranno modo non solo di leggere la loro storia ma 
anche l’occasione di incontrarsi e festeggiare in questi giorni un evento 
davvero unico nella Città di Sarno, in occasione della presentazione del 
libro. Un evento che soltanto la microstoria riesce a costruire. Perchè di 
questo si tratta: questo libro è un perfetto esempio di quella pratica sto- 
riograbca che porta questo nome. 

Non è un caso che il libro venga presentato nella Città di Sarno che 
sembra avere una lunga ed anche interessante tradizione di scrittura legata a 
questo tipo di comunicazione. Sono tanti, se non molti gli scrittori sarnesi 
che si dedicano alla memoria storica di cui giustamente parla nella prefazio¬ 
ne al volume l’avv. Gaetano Ferrentino, Vice Sindaco del Comune di Sarno: 

“Il valore dei Frecentese viene ricostruito e recuperato dalla polvere del 
tempo come atto d’amore per restituire alla dignità della Storia la memoria 
di questa “gens”. 

Perchè questo è, appunto, il senso della microstoria che dà valore ad 
una ricerca come questa. La storia veramente signibcativa non deve ridur¬ 
si ad essere una mera attività che interpreta testi ed eventi. Al centro del 
lavoro dello storico dovrebbe esserci piuttosto la ricerca della verità rela¬ 
tiva al modo conbittuale e attivo degli uomini di agire nel mondo. “Un 
paradigma imperniato sulla conoscenza dell’individuale che non rinunci 
a una descrizione formale e a una conoscenza scientibca anche dell’indi¬ 
viduale”, come bene è stato debnito. 
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“L’individuale, infatti, il fatto anomalo, l’emergenza, l’avvenimento, ma 
anche una rete di relazioni, una congiuntura, una logica di transazione, un 
sistema di credenze, una identità di gruppo, piccolo o grande che sia, non 
deve mai perdere la possibilità di essere inserito in un’ottica comparativa che 
lo renda controllabile; e solo alti livelli di formalizzazione consapevole ne 
consentono, attraverso la comparabilità appunto, l’aggancio alla realtà dei 
fatti e l’emersione dal magma dei racconti. E per questa ragione che, in am¬ 
bito microstorico, e tanto importante la nozione di contesto con un significato 
“formale, comparativo, fatto dall’inserimento di un avvenimento, comporta¬ 
mento o concetto nella serie di avvenimenti, comportamenti, concetti simili, 
anche se lontani nello spazio e nel tempo. ” 

Mi basta questo breve stralcio di una lunga ed elaborata citazione della 
prof.ssa Ida Fazio, che insegna storia economica nell’Università di Paler¬ 
mo, nella sua definizione di “Microstoria” così come descritta in “Studi¬ 
culturali.it” qui al link per comprendere meglio l’importanza del lavo¬ 
ro svolto da Roberto Frecentese. A questo scritto rimando il lettore che 
eventualmente desidera approfondire l’argomento nel suo giusto contesto 
storiografico. Mi piace qui riportare la citazione con la quale il Frecentese 
chiude la presentazione del suo lavoro: 

“Interrompere i fili che legano passato e presente e le generazioni tra di 
loro e un danno enorme per l’umanità. Puntare solo al presente, come se non 
derivasse da nulla, è come interrompere il flusso dell’acqua che sgorga dalla 
sorgente e lasciarla impaludare senza più renderla capace di ricevere e senza 
più consentirle di raggiungere l’infinito, L’acqua simbolicamente rappresenta 
l’inconscio che alimenta la vita conscia e influisce su di essa. Fermare ilflusso 
è bloccare la vita stessa. Il passato ci invita alla riflessione, alla comprensione 
e a dilatare la conoscenza. Nel tempo della comunicazione leggera e veloce si 
rischia di perdere il fattore umano, che ha in se quali elementi costituenti per 
l’appunto profondità e riflessione. L’essere umano è tale se si riconosce all’in¬ 
terno di una storia più grande e più lontana e aspira all’infinito”. 

Un messaggio chiaro, oltre che un esempio, per chi intende raccon¬ 
tare eventi storici che accadono sotto la spinta di sentimenti, credenze, 
motivazioni che scaturiscono in contesti storici costruiti dall’intreccio 
di visioni parziali ed individuali, razionalità limitate, transazioni provvi¬ 
sorie, conflitti, negoziazioni, all’interno di classi, corporazioni, mercati, 
parentele ed interessi pubblici e privati. La microstoria vuole intendere 
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questi eventi come pratiche, che siano sociali, economiche o culturali: 
comportamenti orientati dal progetto, plasmati dalla disponibilità di risorse, 
sia materiali che simboliche, e limitati dalla parzialità delle informazioni, 
capaci di modellare le norme e di esserne a loro volta modellate, profon¬ 
damente calate nella dimensione collettiva pur essendo identificabili come 
soggettive, talvolta contraddittorie, ambigue. 

Mi sembra che tutto questo risulti in maniera chiara dalla descrizio¬ 
ne che fa Roberto Frecentese di questi eventi che definisco “movimenti 
di vita” nel corso di un millennio. Come centinaia e centinaia di realtà 
umane, con lo stesso nome, in maniera, condizioni e sotto cieli diversi, 
si siano confrontati con se stessi e con quei frammenti, quelle “schegge” 
di vita, come le ha definite il prof. Romeo. Sta alla microstoria saper 
metterle insieme e dare un senso al tutto. Roberto Frecentese lo ha fatto 
e lascia una traccia e noi rimaniamo in attesa degli altri due tomi del suo 
prezioso lavoro. 

49. “Humanitas ac Scientia” 

Quando si parla di libri bisogna saper distinguere tra il libro 
come “oggetto” e il libro come “testo”. Questo libro, al qua¬ 
le ho dato ben cinque stelle, il massimo della valutazione qui 
su GoodReads, merita una spiegazione. Direi che è un fatto 
personale, per varie ragioni, che spero di chiarire in questa re¬ 
censione che non è soltanto un fatto tecnico bibliografico, ma 
anche un ricordo. Ai ricordi, chi legge ne converrà, vanno tutti 
gli onori ed i riconoscimenti possibili, specialmente quando 
questi non riguardano soltanto un soggetto, una persona, bensì 
una intera comunità. Questo libro non può essere soltanto un 
“oggetto”. E un “testo”, anzi una sorta di “ipertesto”, la testi¬ 
monianza culturale di una comunità culturale del meridione 
d’Italia in quel particolare momento storico del nostro Paese. Se si dà uno 
sguardo all’indice del libro, si ha la prova di quello che dico. Il sottotitolo 
del libro recita: “Celebrazioni per il Cinquantennale e Venticinquennale 
della fondazione del Liceo Classico “T. L. Caro” e Liceo Scientifico “G. 
Galilei” di Sarno, in provincia di Salerno”. 

Sono trascorsi oltre venti anni da quella data. Un tempo abbastanza 
congruo per maturare pensieri inespressi che gli anni hanno fatto sedi¬ 
mentare nella mente di chi scrive. L’occasione per fare questa operazione è 


Liceo classico “T. LliCKEZIO CARO” 
Liceo scientifico “G. GALILEI” 
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la messa in rete della mia biblioteca. Ogni libro che inserisco e commen¬ 
to, genera pensieri, facendo sorgere quelli che ho chiamato “pensieri ine¬ 
spressi”. Questo libro nacque occasionato da quelle celebrazioni impor¬ 
tanti che caratterizzarono un momento di grande fervore culturale in atto 
in quel periodo nella Città di Sarno, nella Valle dei Sarrasti, alle spalle del 
Vesuvio, nell’hinterland napoletano. Un lavoro editoriale che veniva ad 
affiancarsi alla pubblicazione della rivista di istituto, LYCEUM, che chi 
scrive fondò e della quale ci sarà modo di parlare al momento opportuno 
anche in questa sede. Si tratta sempre di informazione culturale cartacea 
che merita di essere ricordata e di passare alla storia, entrando nella “nu¬ 
vola digitale”. Non so quanto di questa grande mole di lavoro presentata 
in questo volume sia rintracciabile in Rete. Forse nulla. All’epoca ogni 
forma di comunicazione non aveva niente di dinamico. Questo libro pro¬ 
va anche questo: quanto siano stati forti e consistenti i cambiamenti nella 
realtà della comunicazione quotidiana nel corso di questa manciata di 
pochi anni. 

Questo libro fu il risultato di un grande lavoro redazionale curato da 
me e da una giovane collega Carla Romano, ancora molto attiva oggi, 
non solo nel campo dell’istruzione, ma anche in quello della scrittura e 
pubblicazione di libri. Ben 27 relazioni corredano l’opera, suddivise nelle 
due distinte aree che danno il titolo al volume, ideato e prodotto sotto 
l’indimenticabile guida di un Preside di grande valore sia umano che in¬ 
tellettuale, un vero e proprio “manager” che risponde al nome di France¬ 
sco D’Avino. Il sottoscritto elaborò le sintesi introduttive in italiano e in 
inglese, il prof. Egidio Mazza, i grafici. Impossibile qui citare tutti i nomi 
che formarono il comitato d’onore, le comunicazioni ricevute da tutte le 
autorità locali e nazionali, i “documenta” originali che diedero vita alle 
due istituzioni, i membri del collegio dei docenti, il consiglio di istituto, 
il personale amministrativo. 

I testi prodotti vanno da documenti e mentalità collettive, quali quelle 
ad esempio ricordate da Pietro Caiazza, Salvatore D’Angelo e Antonio 
Milone. Nella sezione italianistica si leggono gli interventi di Agnello 
Baldi, Carla Petruzziello, Franco Salerno, Aldo Trione. Nella sezione de¬ 
dicata alle lingue classiche e al mondo antico troviamo: Antonietta Ama¬ 
to, Maria Rosaria Iannelli, Antonio Caiazza, Maria Olmina D’Arienzo, 
Michele Fasolino, Antonio Gallo, Angelina Imbroda, Michele Raiola, 
Andrea Ricupito. Nell’area “Scientia”, sezione biologica naturalistica, 
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Angelo Di Matteo, Michele Langella, Amalia Virzo De Santo. Per la me¬ 
todologia e didattica scrissero: Pina Cavallo Boggi, Fulvio Montuoro, 
Antonio Portolano. Il pensiero filosofico matematico fu testimoniato da 
scritti di Eduardo Ascolese, Ilaria De Colibus, Carla Romano, Giovanni 
Vitale. Tanti nomi, tanti eventi, tanti “pensieri inespressi” che spiegano le 
ragioni della vita. 

Scrisse II Preside Francesco D’Avino nella sua presentazione: “Le ra¬ 
gioni della vita sono pur sempre nei motivi della storia, così come nei 
ritmi del presente che si fa passato ma non si cancella, se chi lo ha vissuto 
non lo dimentica, se chi oggi lo vive lo rispetta e - in quanto parte della 
propria esistenza umana, morale, civile e culturale - lo onora e lo sottrae 
al lento ma inesorabile tarlo del tempo”. Ecco, stilando questa recensione 
ho voluto proprio fare un’azione di questo genere: cercare di fermare “l’i¬ 
nesorabile tarlo del tempo” che colpisce sopratutto la memoria cartacea. I 
ricordi ed i pensieri inespressi forse si possono conservare nella memoria 
digitale della “nuvola”. 

50. Lasciare una traccia 


Ettore Locatelli 


Esternarsi 


In 42 stati d'animo 


La voglia di scrivere, di comunicare, di ester¬ 
nare è diventata sempre di più una esigenza, un 
bisogno, una necessità. Di volta in volta essa 
può assumere la forma di un’avventura, una 
scoperta, un’illusione. Un tempo non lontano, 
avere pubblicata una lettera su di un quotidia¬ 
no, nella pagina delle “Lettere al Direttore”, era 
un’occasione per far sapere agli altri della pro¬ 
pria esistenza, per affermare la propria cultura, 
per confermare il proprio io e le proprie opinio¬ 
ni. Oggi le pagine dei quotidiani, dei settimana¬ 
li e dei periodici sono pieni di lettere e di con¬ 
tributi da parte dei lettori in varie forme. Anzi, 
molto spesso i giornali rivolgono al grande pub¬ 
blico l’invito a scrivere e collaborare. Questa esi¬ 
genza comunicativa, che una volta si esprimeva 
attraverso l’uso della scrittura fatta per mezzo 
di una semplice penna, oggi è appagata e sostituita dalla tastiera che può 
essere tanto quella del PC quanto quella del telefonino e di qualsiasi altro 


92 



gadget oggi in uso. Molto spesso questa “voglia” ha un significato più 
profondo, più meditato, spesso anche più sofferto, specialmente se chi 
decide di fermare i suoi pensieri sente il bisogno di essere il “testimone” di 
se stesso, della sua vita, delle sue azioni. In breve, la testimonianza del suo 
tempo trascorso su questo pianeta. Il giorno della fine dell’anno un uomo 
ha suonato al citofono di casa avvisandomi di avere lasciato nella cassetta 
delle lettere alcune carte che venivo invitato a leggere. 

Era qualcuno che conosco da decenni e che vive accanto al mio appar¬ 
tamento, separati soltanto da un muro che non comunica. Due opuscoli: 
uno grande contenente un “imprinting” alla lettura di alcuni articoli di 
giornali dall’autore, scritti nel corso dei passati venti anni su vari periodici 
locali, ed una raccolta di poesie denominate “stati d’animo” in forma di 
42 “esternazioni”. La raccolta di articoli vuole, nelle intenzioni di chi le 
ha scritte, “testimoniare il mio coinvolgimento e la mia partecipazione 
alla vita pubblica e politica negli ultimi decenni. Quel tempo, ricco di 
fermenti e di idee, per me ha costituito una esperienza spiritualmente 
appagante”. Fin qui tutto normale. Ero al corrente della passione politica 
dell’amico, del suo temperamento appassionato e passionale, non solo 
per la politica ma anche per la musica, le arti, lo sport e per tutto quanto 
potesse essere spirito di avventura e di confronto. Ero all’oscuro del suo 
amore nascosto e discreto per la poesia. Una piacevole sorpresa. Queste 
42 “esternazioni”, come le chiama l’autore, sono squarci di luce interiore 
proiettata all’esterno da chi, ad un certo momento dell’esistenza, “vinto 
l’imbarazzo” e “costretto dal tempo”, decide di aprire il suo animo agli 
altri e offrirsi alla “giuria” degli altri. Solo la vera poesia riesce a pene¬ 
trare nell’animo degli uomini e trasmettere agli altri i propri pensieri, le 
sensazioni, i sentimenti. Se è vera poesia dimentica il proprio io e decide 
di condividere con gli altri tutto quello che dagli altri non vorrebbe mai 
avere, nella stessa misura in cui non intenderebbe mai dare agli altri una 
parte di sé, rivelandola ed esternandola. 

L’autore di questi libretti, di cui non ho ancora fatto il nome, ma che 
appare nell’immagine della copertina qui a fianco, ha avuto il coraggio di 
rivelare una effettiva, reale e concreta parte di se stesso in ogni compo¬ 
sizione. Sono convinto che ogni essere umano, dotato della sua naturale 
libertà e della propria ragione, si confronta sempre con il suo destino, 
con il senso di mistero della sua esistenza e quella degli altri suoi contem¬ 
poranei. Non potrà mai riuscire a dare e trovare un senso al suo essere se 
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non confrontandosi con la realtà degli altri. Ettore Locatelli lo ha fatto, 
superando tutte le sue passate e tormentate reticenze, decidendo di “par¬ 
tecipare all’esistere”. 

Interrogativi, giudizi, ricordi, amici, stagioni, interiorità, sogni, Dio, tem¬ 
po, futuro, desideri, sono solo alcune delle parole chiave sulle quali l’autore 
sistema le tessere del suo “animo” nel tentativo di mettere ordine ad un vis¬ 
suto esistenziale che è stato quello che è stato. “Per me tutto è andato come 
è andato” si lascia scappare nella presentazione delle sue “esternazioni”. 
Qui abbiamo la conferma che la sua “partita” con la vita non è stata facile. 

Sfogliando le pagine del fascicolo che contiene una selezione dei suoi ar¬ 
ticoli pubblicati nel corso di questi venti anni di attività giornalistica e di 
impegno politico, si comprende quanto sia stata tormentata, e forse per 
lui deludente, la sua lotta ed il suo impegno politico, sociale e culturale in 
una piccola città di provincia meridionale, un tempo definita Manchester 
d’Italia. Una città dove il peso dei secoli condiziona gli spiriti e lacera i 
corpi degli abitanti. Non so se nella stesura del volumetto di poesie Ettore 
Locatelli si sia reso conto che l’ultima composizione poetica che ha per ti¬ 
tolo “Il mio Paese” contiene il suo “testamento” culturale su di un “Paese” 
che non gli appartiene più. Perché ormai “non c’è più”. 

Mai come questa volta mi sento di essere d’accordo con lui. Questo 
non è più il “nostro” Paese. E passato alla storia ormai come “il paese 
delle frane”, altro che il paese dei “Terroni 2.0”. Stamani leggevo su una 
locandina dal giornalaio dell’ennesima crisi politica che sta per abbattersi 
su questa ex-Città che si chiama Sarno. Quante crisi politiche ed ammini¬ 
strative hai vissuto, caro Ettore, nella tua non breve carriera di uomo po¬ 
litico, impegnato ideologicamente e materialmente nella creazione di una 
società nuova, giusta e moderna? Quanti comizi hai presenziato, quante 
sedute di consiglio comunale dibattute, discussioni e congressi affronta¬ 
to, senza che ci sia stata una vera “esternazione” di idee, di proposte, di 
concrete realizzazioni? 

Quante utopie hai sognato ed inseguito nella vana speranza di edi¬ 
ficare una società più giusta e moderna? Tu credi davvero che “TU, in 
realtà, non sei altro che la risultante del comportamento di una miriade di 
cellule nervose e delle molecole in esse contenute?” come hai scritto nella 
presentazione delle tue poesie, citando Francis Crick? Tu credi davvero 
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che sei, “siamo” solo questo? Noi siamo destinati a lasciare una traccia 
che non potremo mai leggere mentre siamo su questo pianeta. Abbiamo 
a disposizione soltanto la libertà e la ragione per fronteggiare il nostro 
mistero di essere. Una davvero insostenibile leggerezza quella del nostro 
“essere” umani. Auguri e complimenti per la tua “esternazione”. 


51. L’anti-pragmatismo della scuola italiana 



Giorni fa sulla bacheca di Facebook è stato pubblicato un comunicato 
OCSE in cui si ricorda che “un analfabeta funzionale è una persona che sa 
scrivere il proprio nome (e che magari aggiorna il suo status su Facebook), 
ma che non è capace “di comprendere, valutare, usare e farsi coinvolgere 
con testi scritti per intervenire attivamente nella società, per raggiungere 
i propri obiettivi e per sviluppare le proprie conoscenze e potenzialità”. 
Non credo ci sia da aggiungere altro ad una analisi così precisa della realtà. 

E in gioco il “valore” della parola “cultura” specialmente se il tutto 
viene collegato a quella che è la realtà della scuola italiana. Nonostante le 
tante parole, progetti, proclami riguardanti la scuola e la sua sospirata ri¬ 
forma, tutto resta sistematicamente fermo. Io penso, dopo circa quaranta 
anni di lavoro in questa scuola, che una riforma vera e propria, secondo 
quanto viene comunemente inteso con questa parola, non avverrà mai. 
Riformare significa ricostruire, cambiare, mutare, riordinare, scartare, 
modificare, rinnovare, rivedere, correggere, esonerare, ricomporre, rior¬ 
ganizzare, ristrutturare ... Ma, se scuola e cultura sono strettamente colle¬ 
gate, e se la cultura qui da noi ha un valore meramente nominale, astratto 
e convenzionale, slegato dalla realtà effettuale della nostra esistenza come 
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individui e come società, allora nulla potrà mai cambiare. Sarà sempre 
di più la società a premere sulla scuola e asservirla alle sue deformazioni. 

A che serve, infatti, “leggere” se poi non si sa “comprendere, valuta¬ 
re, usare e farsi coinvolgere con testi scritti per intervenire attivamente 
nella società, per raggiungere i propri obiettivi per sviluppare le proprie 
conoscenze e potenzialità”? E il classico serpente che si mangia la cosa. 
Se una “biblioteca è il luogo ove i morti aprono gli occhi ai vivi”, di libri 
e di biblioteche questo Bel Paese è tanto bello quanto pieno. Tutti morti 
che parlano a chi è troppo indaffarato a vivere, come se non dovesse mai 
morire. La lettura, la vera lettura, è diventata un esercizio raro perchè dif¬ 
ficile ed impegnativo. Il nostro nervo ottico ormai è destinato a lavorare 
quasi esclusivamente per lo schermo, da quello televisivo a finire a quello 
del cellulare. 

Nei libri sono i morti che interpellano i vivi, costringendoci a scoprire 
il senso della realtà, a riflettere sul mistero che è in noi, a cercare nelle cose 
e negli eventi il loro segreto profondo. La vera lettura suppone una scelta 
tra la valanga di carte e di “bits e bytes”, ma impone sopratutto un vigo¬ 
roso esercizio della mente e del cuore, perchè si scopra nelle pagine quella 
fiamma che ci illumina sul senso della vita e che ci offre una risposta alle 
domande della vita. Ricordate quello che scrisse Gustave Llaubert della 
lettura? “Non leggete come fanno i bambini, solo per divertirvi o, come 
fanno gli ambiziosi, solo per istruirvi e fare bella figura. No, leggete per 
vivere!”. 

Nella discussione che seguì al post esposi il mio pensiero scrivendo 
queste parole: “Una scuola, la nostra, che non ha mai insegnato quelle 
che gli anglosassoni chiamano “wh-questions”. Non sembri banale questa 
osservazione: “Chi-cosa-quando-dove-perché” sono alla base del pragma¬ 
tismo anglosassone.” Nessuno raccolse, ovviamente, questa considerazio¬ 
ne solo in apparenza banale. Non me ne meraviglio. Il pragmatismo in 
questo Paese Italia non ha mai attecchito. Pragmatico: pratico, concreto, 
realista, realistico, positivo. Contrario: teorico, astratto, idealistico, uto¬ 
pico. 
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52. La “versione” di Enzo Cutolo ... 


“Come ti leggo, caro libro. Innumerevoli sono 
i modi nei quali si può parlare e scrivere di un li¬ 
bro. Non uso la parola impiegata di solito, recensire, 
perchè mi sa di intellettualismo, una categoria alla 
quale non mi sento di appartenere. Per me il libro è 
come un essere vivente per il quale si possono usare le 
famose cinque domande usate in linguistica per in¬ 
segnare una lingua: “chi-cosa-quando-dove-perché”. 
Basta adottarle anche per un libro e il gioco è fatto. 
Ma prima vorrei fare alcune considerazioni che non 
sono secondarie per chi decide di leggere e scrivere di 
un libro, di stendere una canonica “recensione ...” 

Così ho scritto, tra il serio e il faceto, in un post 
qualche giorno fa, a proposito di quella particola¬ 
re attività tipicamente umana: scrivere. Solo noi 
uomini, infatti, siamo in grado di “materializzare” quello che pensiamo, 
trasformando ciò che ci passa per la mente o ci accade in qualcosa di 
reale e concreto, visibile e permanente: la scrittura. Con essa possiamo 
illuderci di fermare il tempo, registrare il passato, descrivere il presente, 
ipotecare il futuro. Sono secoli, millenni che la memoria degli uomini co¬ 
struisce il suo futuro lasciando tracce ovunque si manifesta la sua attività 
di pensiero. Queste pagine della sua vita che il prof. Vincenzo Cutolo ha 
voluto sottrarre all’usura del tempo segnano la sua traccia. Ho proceduto 
ad inserire il suo libro in quel “paradiso” di cui è fatta quella “immensa 
biblioteca” immaginata da Borges su “GoodReads” ed ora mi accingo a 
parlarne più a lungo. 

La voglia di scrivere, di comunicare, di esternare è diventata sempre 
di più una esigenza, un bisogno, una necessità. Di volta in volta essa può 
assumere la forma di un’avventura, una scoperta, un’illusione. Un tempo 
non lontano, avere pubblicata una lettera su di un quotidiano, nella pa¬ 
gina delle “Lettere al Direttore”, era un’occasione per far sapere agli altri 
della propria esistenza, per affermare la propria cultura, per confermare il 
proprio io e le proprie opinioni. Le pagine dei quotidiani, dei settimanali 
e dei periodici erano pieni di lettere e di contributi da parte dei lettori in 
varie forme. Questa esigenza comunicativa, che una volta si esprimeva 


Vincenzo Cutolo 

Pagine sparse e civili 

(teatro-scuola-politica-cultura) 


articoli, rammenti, recensioni, interventi 
(pubi il uà li dagli anni '70 del novecento a oggi) 



Introduzione di 

Gennaro Carillo 
Oèdipus^P 
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attraverso l’uso della scrittura, fatta per mezzo di una semplice penna, 
oggi è appagata e sostituita dalla tastiera che può essere tanto quella del 
pc quanto quella del telefonino e di qualsiasi altro “gadget” oggi in uso. 
Molto spesso questa “voglia” ha un significato più profondo, più medita¬ 
to, spesso anche più sofferto, specialmente se, chi decide di fermare i suoi 
pensieri sente il bisogno di essere il “testimone” di se stesso, della sua vita, 
delle sue azioni. In breve, la testimonianza del suo tempo che irrimedia¬ 
bilmente si accorge essere trascorso. 

Le memorie del prof. Vincenzo Cutolo abbracciano un arco di tem¬ 
po molto ampio, dagli anni ‘70 ad oggi, quasi mezzo secolo. Le parole 
“chiave” intorno alle quali costruisce il suo percorso di vita sono “teatro, 
scuola, politica, cultura”. A dire il vero, credo che la “chiave” di lettura 
di partenza sia la terza, la politica. Enzo Cutolo, con il quale ho sem¬ 
pre avuto un rispettoso amichevole rapporto, a mio parere, in queste sue 
“memorie” si manifesta un “animale politico” mancato, prestato anche 
alla cultura. Lo dico da semplice osservatore che pensa che la vita sia 
essenzialmente un risolvere problemi. Se si risolvono si vince, se no, si 
perde. Per cultura ovviamente includo le altre due etichette che lui stesso 
ha voluto assegnarsi: scuola e teatro. A scorrere il corposo, minuzioso in¬ 
dice che ha dato al suo libro si legge chiaramente la “traccia politica” del 
suo percorso, le sue scelte, il suo impegno. Tutta la sua azione esistenziale 
ha avuto una evidente impostazione “politica”. Su questa politica fatta di 
scelte, di idee e di comportamenti si basa il suo impegno, senza dubbio 
“civile”, una sintesi che, in un provvisorio commento su FB, mi sono 
limitato a definire un momento di “sintesi ricca e preziosa”. 

Devo dire, però, che se ci si immerge nella lettura di tutti quei mo¬ 
menti da lui vissuti ed espressi in queirinterminabile elenco di documenti 
pubblicati su gazzette, giornali, riviste e periodici del territorio e non, 
intercalati anche da apparizioni digitali su FB, chi non conosce uomini 
e cose di cui parla e scrive l’autore, rischia di annegare in un mare di in¬ 
terventi, proponimenti, pronunciamenti, idee, ideologie ed ideologismi, 
vissuti nel quotidiano, che forse avevano una loro ragion d’essere quan¬ 
do emersero, ma che poi a distanza di tempo hanno perso tutta la loro 
efficacia, il loro valore, come si suol dire il senso della storia. La cronaca 
non diventa mai storia. E la Storia, quella con la lettera maiuscola, che 
decide quale cronaca possa/debba lasciare una “traccia”. Se le cose stanno 
cosi, restano allora senza risposta gli interrogativi che sembra porsi il pre- 
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fatore prof. Gennaro Carillo: se questi comportamenti, idee, ideologie, 
scelte politiche, chiamatele come volete, abbiano effettivamente concorso 
a “sprovincializzare i “consumi” di una società meridionale la quale, a 
distanza d tanto tempo, a me sembra ancora privilegiare. 

Un’altra osservazione mi sento di fare sui contenuti di questo libro e 
su quanto Cutolo ha voluto personalmente mettere in evidenza in questa 
sua fatica politica pluridecennale. I documenti che lui ci fa leggere di¬ 
mostrano che il suo rimane sempre un punto di vista personale, parziale, 
soggettivo, ideologicamente condizionato. La sua mi pare una proustiana 
“ricerca del tempo perduto”, nella convinzione che la politica possa essere 
la chiave di tutto, dell’esistenza non solo degli uomini ma anche di una 
società, quella sarnese e meridionale, come di tutta la società. Scorrendo 
le pagine del suo libro mi è venuto in mente un altro libro, oltre quello 
della ricerca di Proust cui ho fatto riferimento prima. Quello di Mordecai 
Richler, autore del famoso “La versione di Barney”. Squarci caotici e con¬ 
fusi di un passato altrettanto confuso ed anche turbolento, si alternano 
con altri eccitanti e vitali, ma che chi legge può anche non conoscere, 
oppure li ha vissuti in maniera opposta a quella che l’autore ci presenta. 

Questo libro rimane comunque un importante documento di sintesi 
autobiografica di una personalità sempre ideologicamente impegnata ver¬ 
so il sociale, con una buona, comprensibile dose di narcisismo intellettua¬ 
le tipico di tanta cultura meridionale che non riesce ad uscire dal suo gu¬ 
scio di uno stantio e deleterio provincialismo. Ne ha scritto ottimamente 
ed in profondità il buon prof. Gennaro Carillo. Il prefatore conosce bene 
il suo autore e di questo bisogna dargliene atto. 

Prima di concludere, desidero toccare un aspetto particolare di un 
documento che Enzo ha voluto rendere pubblico e che mette forse in 
evidenza un aspetto non secondario del suo carattere. Mi ha colpito non 
poco la lettura della lettera inedita che lui ha scritto da Milano alla Ma¬ 
dre in data 25 novembre 2005. Un documento molto umano, intimo e 
anche in un certo qual modo rivelatore della “persona” che scrive questa 
lettera. Enzo usa una parola con la quale mi sento di “giudicare”, se mi è 
permesso, il suo libro. La parola è: “energia”, usata per giustificarsi di un 
suo comportamento nei confronti di sua madre e, credo, della famiglia. 
Lui pensa che tutto quello che ha fatto, sia nel personale che nel sociale, 
sia “energia”. Egli mi sembra di sostenere che dopo la morte non resta 
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null’altro che non sia “energia”. Il suo libro potrà anche essere tale, una 
grande, forte, continua “energia” che lui ha profuso in tanti anni di impe¬ 
gno politico e culturale. Io non posso non rispettarla, anche se continuo 
a muovermi in quella che il Qoelet chiamò “hebel”, (nebbia) che nessuna 
“energia” potrà mai penetrare, tanto meno la “politica”. 

53. Una libreria chiamata “Amore mio” 

Qualche tempo fa ho scritto un post sui libri impos¬ 
sibili da leggere. Mi accingo a scriverne un altro, anche 
in considerazione del fatto che, in quanto biblio-gra- 
fomane, mi accorgo che ne possiedo molti di libri im¬ 
possibili da leggere, per vari motivi. Questo a cui mi 
riferisco porta la data di acquisto del 30 gennaio 1985. 
Sono passati quasi trent’anni. Ricordo di averlo com¬ 
prato in quella che fu fultima libreria tradizionale della 
città di Sarno, in piazza Municipio, proprio di fronte 
alla Chiesa di San Francesco d’Assisi che ha di banco la 
Sede del Comune. Mi sto accorgendo che la stesura di 
questo post mi porta a generare ricordi e memorie che si 
intrecciano nello spazio e nel tempo. Poco male. I libri 
servono proprio a questo, e scriverne allunga la vita di 
chi li ama. 

Dicevo che questa libreria fu l’ultima della città, oggi questi luoghi 
cartacei sono altra cosa. A pochi passi da essa, a destra c’era l’ingresso 
alla tipograba che per vari decenni si era presentata sotto il marchio di 
“Arti Grabche M.Gallo & Figli”. Vicinanze signibcative. La libreria era 
di un caro amico che ho perso di vista, di nome Rino, un tipo quanto 
mai eclettico nelle sue “manie”. Non a caso la libreria la chiamò “Amore 
mio”. Queste manie andavano dalla passione per la matematica alla pit¬ 
tura, dalla collezione e vendita di libri e quadri alla ragioneria applicata 
al gioco dei numeri in cerca della fortuna. Lui era un ragioniere vero, che 
“ragionava” in maniera quanto mai originale. Per questa ragione anda¬ 
vamo d’accordo. Quando aprì la sua libreria volle che gli scaffali fossero 
costruiti esclusivamente in legno vero. I libri, a suo dire, non potevano 
trovare posto su di una fredda base di ferro o di metallo, sorretti e separati 
da divisioni in plastica o vetro. I libri per lui erano esseri pensanti, orga¬ 
nismi viventi, dovevano avere una casa di legno. Il legno appartiene alla 



100 









natura, il legno vive e respira. Libri e legno potevano, dovevano convive¬ 
re. E così fu. Un intero scaffale era dedicato ad una importante collana di 
libri, quelli che solo una casa editrice come Adelphi sapeva, e tuttora sa 
ancora pubblicare. Un libro pensante e anche pesante. Pesa, infatti, 1,600 
kg, con 864 pagine. 

Studioso di cibernetica, l’autore parte dal principio di verificare se vi 
sia un confine tra il cervello umano e l’intelligenza artificiale. Il volume è 
una pietra miliare di riflessioni sempre attuali e del discorso sulle culture, 
quella scientifica e quella umanistica. Un libro che non si può leggere di 
botto, ma va preso a piccoli approcci, piccoli sorsi e assaggi per non essere 
sommersi e finire annegati in un mare di scienza difficile da digerire o na¬ 
vigare. Non è tanto facile, infatti, pensare il pensiero. Significa ripensare 
tutta l’esistenza in altro modo. Ci si imbatte in notazioni, idee e riflessioni 
sulle quali occorre rimodulare il pensiero, affrontare dei limiti e supera¬ 
re ostacoli inaspettati. L’autore fa un gioco sia teorico che strutturale. 
Va dal teorema matematico di Godei ai giochi geometrici logici, disegni 
dalle impazziate prospettive dell’incisore olandese Escher, allo svilupparsi 
dell’arte della fuga di Bach. In questi interminabili capitoli scorrono il 
DNA, i programmi per i computer, la matematica moderna e classica, i 
paradossi come quello di Achille e la tartaruga, la filosofia Zen, la musica 
di John Cage e tutte le branche della conoscenza umana, in un lavoro di 
sintesi che continuamente si chiude e si riapre a nuove verifiche. 

Son passati circa trenta anni, tutto è ancora aperto. I giochi non si 
sono ancora fatti, il pensiero continua a pensare se stesso. Ed io con i 
miei libri. Penso spesso a quelle lunghe discussioni che avevo con l’amico. 
Era un vulcano di idee, intuizioni, progetti. Tutti realizzabili ma mai 
realizzati. Tutto finì quando una tragedia si abbatté sulla sua vita con la 
perdita della sua cara consorte. La ricordo con simpatia ed affetto per la 
sua gentilezza ed il suo amore per l’arte ed i libri che condivideva con suo 
marito. Il suo nome era Rita. Ecco il senso che si nasconde in un libro. 
Anzi, tanti sensi e significati che soltanto comprandoli, leggendoli e col¬ 
lezionandoli ritornano. 
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54. A proposito di libri impossibili 


« Se un uomo non è disposto a correre 
qualche rischio per le proprie idee, 
o le sue idee non valgono nulla 
o è lui che non vale nulla » 

Ezra Pound 



A proposito di libri impossibili da leggere: “I Canti Pisani”. Questo 
è un post sui libri impossibili da leggere, libri non legati alla quotidiani¬ 
tà, non di quelli che si comprano perché di moda, perché ne parlano i 
giornali, si è visto e sentito l’autore in TV o se n’è discusso in Rete. Non 
di libri e autori che appaiono e scompaiono, che vivono lo spazio di una 
stagione, magari anche vendendo migliaia di copie. Non di libri che han¬ 
no il fiato corto, finiscono nel dimenticatoio della storia della letteratura, 
appartengono a mezza generazione. Finiscono nella indifferenziata della 
cultura consumistica che divora tutto, sia i testi che i loro autori. Non di 
questi, bensì di libri che, pur diventati classici, diffìcilmente sono letti 
nella loro interezza. 


Libri impossibili da leggere perchè troppo impegnativi, spesso inawi- 
cinabili dall’uomo comune, perché diffìcili nella forma e nei contenuti. 
Troppo concettuali, intellettuali, di cui però tutti ne parlano, li citano e 
menano vanto di conoscere, ma nessuno li ha veramente letti. Ne volete 
qualche esempio? Per motivi personali e professionali ne ricordo qual¬ 
cuno, chi legge avrà memoria di altri. Sono scelte quanto mai personali 
legate all’esperienza, alla professione, alle tendenze e proprie predisposi¬ 
zioni. Libri come 1’ “Ulisse”, “La Veglia di Finnegan”, entrambi di James 
Joyce, “La montagna incantata” di Thomas Mann, il “Silmarillion” di 
John Tolkien, “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco, “Il Castello” di 
Franz Kafka, “Il Principe” di Machiavelli. 

“I Canti Pisani” di Ezra Pound è uno di questi libri sui quali inten¬ 
do soffermarmi. Un libro di fronte al quale chi legge si sente smarrito e 
sperduto per la dimensione sia spaziale e temporale che lo comprende, 
per il viaggio orizzontale e verticale che l’autore percorre attraverso la 
foresta dei simboli che caratterizza l’esperienza umana. La sola storia di 
Ezra Pound è di per sé un “classico”. Per poter comprendere l’universalità 
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che questo grande libro esprime, credo non ci sia migliore descrizione di 
quella che ne fece sessanta anni fa Eugenio Montale. Ecco quanto scrisse: 

“I Canti Pisani” sono una sinfonia non di parole, ma di frasi in libertà. 
Non siamo tuttavia nel caos perché queste frasi sono legate da un “montaggio” 
che supera di gran lunga, per apparente incoerenza, quello di qualche parte 
dell’ “Ulysses” e dell’eliotiana “Waste Land”. Si tratta però di un montaggio 
di cui sfugge totalmente il connettivo, il nesso conduttore. Immaginate che si 
possa radiografare il pensiero di un condannato a morte dieci minuti prima 
dell’esecuzione capitale, e supponete che il condannato sia un uomo della sta¬ 
tura di Pound e avrete i “Canti Pisani”: un poema che é la fulminea ricapito¬ 
lazione della storia del mondo (di un mondo), senza alcun legame o rapporto 
di tempo e di spazio (...) Migliaia di personaggi, fitto intarsio di citazioni 
in ogni lingua, ideogrammi cinesi, brani di musica, allusioni a tutto ciò che 
per cinquantanni ha alimentato, nella storia, nella filosofia, nella medicina, 
nell’economia e nell’arte il pensiero moderno, non senza salti vertiginosi nel 
mondo del mito e della preistoria (....). L’interesse è però ravvivato dal fatto 
che qua é là, in questi canti di prigioniero, intravediamo un Pound nuovo, 
provato dal dolore, una voce che piange, che geme, che soffre; e sentiamo allo¬ 
ra che il gioco diventa serio e lo spettacolo del clown si fa tragedia”. 

Non credo si possa aggiungere altro. Un libro universale che compren¬ 
de spazio e tempo, che va oltre il soggetto e diventa oggetto, significato e 
significante nella dimensione dell’essere e del divenire. Un libro davvero per 
tutti e per nessuno. Tutti sono sfidati ad entrare nella mente del poeta che 
scrive, prigioniero di se stesso e del mondo. Pochi sapranno leggere il suo 
messaggio arrivando fino in fondo. Lo dice chiaramente “il grande fabbro” 
Pound nel canto 81, parlando della vanità dell’essere e del mondo. 

Quello che veramente ami rimane, 
il resto è scorie 

Quello che veramente ami non ti sarà strappato 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità 
Il mondo a chi appartiene, a me, a loro 
o a nessuno? 

Prima venne il visibile, quindi il palpabile 
Elisio, sebbene fosse nelle dimore d’inferno, 

Quello che veramente ami è la tua vera eredità 
La formica è un centauro nel suo mondo di draghi. 
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Strappa da te la vanità, non fu l’uomo 
A creare il coraggio, o l’ordine, o la grazia, 

Strappa da te la vanirà, ti dico strappala 
Impara dal mondo verde quale sia il tuo luogo 
Nella misura dell’invenzione, o nella vera abilità dell’artefice, 
Strappa da te la vanità, 

Paquin strappala! 

Il casco verde ha vinto la tua eleganza. 

“Dominati, e gli altri ri sopporteranno” 

Strappa da te la vanità 
Sei un cane bastonato sotto la grandine, 

Una pica rigonfia in uno spasimo di sole, 

Metà nero metà bianco 
Né distingui un’ala da una coda 
Strappa da te la vanita 
Come son meschini i tuoi rancori 
Nutriti di falsità. 

Strappa da te la vanità, 

Avido di distruggere, avaro di carità, 

Strappa da te la vanità, 

Ti dico strappala. 

Ma avere fatto in luogo di non avere fatto 
questa non è vanità. Avere, con discrezione, bussato 
Perché un Blunt aprisse 
Aver raccolto dal vento una tradizione viva 
o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata 
Questa non è vanità. 

l’errore è in ciò che non si è fatto, nella diffidenza che fece esitare. 


Ezra Pound, “Pisan Cantos” (Canto 81) 



SPREZZATURA 


The art of looking as if you havcn't 
tried too hard to look that good 

Wonl« b> Mr(i Bmcr Boycr 


55. Elogio della “Sprezzatura” italiana 

In un momento storico difficile per il nostro Paese voglio riscoprire e pro¬ 
porre ai miei cinque lettori un vecchio post scritto diversi anni fa. E una 
operazione che faccio per “rilanciare” l’immagine di una Nazione che ha 
bisogno di credere in se stessa, anche se sembra non averci mai creduto. Di 
un popolo che ha perso la sua identità, anche se sembra che non ne abbia 
mai avuta una. Di una storia individuale e collettiva che nessuno sa se sia 
mai stata mai scritta e letta. Non so quanti libri posseggo sull’Italia, sulla 
identità italiana, sulla sua storia e i suoi usi e costumi. Visioni dall’interno e 
dall’estero, scritti da geni e da sconosciuti, in prosa e in versi, nelle arti e nei 
mestieri. Un Paese che tutti amiamo, al quale tutti apparteniamo, nel bene 
e nel male, con i nostri pregi e difetti. Un Paese che avuto assegnato da uno 
studioso americano lo stereotipo di “opera”. 

Funzionalità e bellezza sono la vera essenza della civiltà italiana, al¬ 
meno così come la stessa è vista ed apprezzata all’estero, e non sempre 
ricordata qui da noi. Sin dal principio il “genio” italiano ha mirato ad 
essere pratico, con i piedi per terra, cercando sopratutto di “fare” le cose, 
senza tralasciare per questo l’idea di armonia, bellezza e splendore. Un 
acquedotto romano non deve essere soltanto funzionale ma deve anche 
essere pieno di curve e ben proporzionato. Uomini come Dante, Giotto, 
Donatello, Masaccio riuscirono a portare il realismo nella loro arte in ma¬ 
niera piacevole e aggraziarne. Il merito maggiore del genio degli Italiani 
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del Rinascimento, è quello di essere riusciti a creare cose utili per la vita 
nel campo delle leggi, della filosofia politica, nella conduzione degli affari, 
nelle scienze applicate, nelle esplorazioni, nella poesia, nella musica, nelle 
arti visive, nella moda, nel cinema e in innumerevoli altre arti della vita e 
di lasciarne l’eredità agli Italiani di oggi. Checché se ne dica. 

Quando Baldassarre Castiglione consiglia al suo corti¬ 
giano ideale di fare ogni cosa con una certa “sprezzatura” 
non intende il termine nel senso con il quale lo ritrovate in 
un dizionario moderno. Egli, al contrario, sta avanzando 
dei consigli su come fare le cose pratiche (anche la stesura 
di un sonetto per lui è una cosa pratica!), che siano fat¬ 
te con stile ed eleganza in modo da farle apparire facili. 
Questa specie di “pragmatismo estetico” trova le sue radici 
nella grande tradizione italiana dell’artigianato, il quale in 
tutti i tempi ha dato prova ed evidenza di sapere fare nei 
campi del disegno, delle costruzioni, dello stile. Nulla di 
metafisico, astratto, ponderoso, ciò non di meno superfi¬ 
ciale o inconsistente. Anzi, qualcosa di profondo e reale, 
com’è il caso di personaggi della misura di San Francesco, 
Galileo, Michelangelo, San Tommaso. 

Un libro pubblicato negli USA che porta il titolo di “Sprezzatura: 50 
modi in cui il Genio italiano ha forgiato il mondo” è una accurata e 
precisa disamina delle caratteristiche fondanti del genio italiano nel tem¬ 
po. Si va dalla creazione del calendario romano alla Repubblica Romana, 
passando per il genio di Giulio Cesare e della porpora dell’Impero. La 
rivoluzione del verso di Catullo si incrocia con i grandi costruttori edili 
del mondo antico romano. L’invenzione della satira aiuta a vivere insieme 
ai miti e alla poesia di Ovidio. La Legge Romana apre la via al fondatore 
del monacheSimo benedettino occidentale, custode dell’eredità di Roma. 
Le prime Scuole mediche di Salerno e Bologna segnano l’inizio dell’era 
moderna insieme alla comparsa dell’ “alter Christus” San Francesco d’As- 
sisi e allo “stupor mundi” che fu l’Imperatore Federico II re di Sicilia e di 
Gerusalemme. San Tommaso d’Aquino è il titano della teologia seguito 
da Dante e dalla sua Comedia. Seguono banchieri, contabili e capitalisti 
fiorentini i quali ebbero anche modo di ascoltare e leggere non solo le 
liriche dell’inventore di questo genere poetico che fu Petrarca, ma anche 
i primi racconti del realismo letterario occidentale del Boccaccio. L’atti- 
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vismo religioso e mistico di Santa Caterina da Siena fa da contrappunto 
all’uso della lingua visiva rinascimentale impiegata da artisti quali il Bru- 
nelleschi, Donatello e Masaccio. 

Lorenzo Ghiberti apre le “Porte del Paradiso” mentre Cosimo e Loren¬ 
zo dE Medici diventano i patroni delle arti e della cultura del loro tempo. 
Sigismondo Malatesta è il primo condottiero ad avere una visione mentre 
con Leonardo da Vinci appare l’uomo del Rinascimento e dell’eterno 
enigma. Appaiono quindi all’orizzonte del mondo conosciuto Colombo, 
Caboto, Vespucci e Verrazzano mentre Machiavelli fa sorgere l’alba del¬ 
la scienza politica moderna e Michelangelo è il rappresentante sommo 
dell’ingegno umano. In Castiglione il termine “sprezzatura” caratterizza il 
perfetto gentiluomo del tempo mentre Pietro l’Aretino, scrittore indipen¬ 
dente e pornografo si proclama “segretario del mondo”. Giovanni della 
Casa e il suo “Galateo” anticipano forme, contenuti e comportamenti 
moderni alla stessa maniera di come il Palladio dà forma ai suoi edifici. 
Caterina dÈ Medici diventa gran madre della cucina francese e l’Euridi- 
ce di Jacopo Peri dà vita all’opera lirica facendola nascere dalla tragedia. 
Galileo getta le fondamenta della scienza moderna al suono di due nuovi 
strumenti che nascono dal genio italiano: il violino ed il piano. Questi 
suonano le note del padre della musica moderna che va sotto il nome di 
Claudio Monteverdi. 

Che dire poi degli splendori del Barocco del Bernini che si incrociano 
con i pionieri della moderna anatomia: Eustachio, Falloppio, Malpighi, 
Morgagni ed altri? Il diritto penale trova il suo inventore in Cesare Bec¬ 
caria, l’elettricità in Galvani e Volta, mentre Venezia diventa una sinfonia 
di pietre, acqua, colori e musica. Appare all’orizzonte il primo vero pessi¬ 
mista europeo, il grande Giacomo Leopardi, mentre Giuseppe Garibaldi 
fa nascere un’Italia mai unita prima. Appare e scompare l’ultimo Principe 
rinascimentale, Gabriele d’Annunzio, mentre Maria Montessori con “La 
Dottoressa” fonda la scienza dell’educazione infantile, Marconi inventa la 
radio, Enrico Fermi è il padre della bomba atomica. Roberto Rossellini e 
il suo cinema neorealista si affiancano in questa carrellata di geni italici a 
Tommasi di Lampedusa col suo “Gattopardo” che sembra misurarsi con 
la Ferrari sulla strada della perfezione tracciata con “sprezzatura” dal genio 
italiano. 
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56. “Leggere” la biblioteca 


Leggere la biblioteca. 
Sì, come un libro. Leggere 
la propria biblioteca. An¬ 
che questo è “lettura”. Io 
credo che questa sia una 
“cosa” interessante, utile e 
anche più necessaria che 
leggere un libro. Mi spie¬ 
go. Sono diverse settima¬ 
ne che procedo a mettere 
online i libri della biblio¬ 
teca personale che non è 
soltanto mia. Ovviamente, 
mi limito a catalogarli, re¬ 
censirli, condividerli con altri, collegarli a biblioteche digitali, partecipare 
a discussioni social e tante altre cose interessanti. La biblioteca da cartacea 
così diventa sociale e digitale. In essa confluiscono libri di varia prove¬ 
nienza. I pochi libri, dei tanti dispersi nel tempo della biblioteca perso¬ 
nale di mio padre, formata negli anni della sua gioventù, gli anni trenta. 
Chi sa leggere il tempo, può comprendere la differenza con quella che era 
la cultura e la lettura di allora e quella di oggi. Poi vennero i libri che lui 
stampava in quella piccola tipografia artigianale di provincia. Stampava¬ 
no e vendevano i quattro fratelli per vivere. C’era poco tempo per leggere. 
Stampavano non solo per il piccolo paese ma anche per la grande Napoli. 

Quella mitica strada, chiamata Via Mezzocannone, la strada delle li¬ 
brerie dell’Università. I volumi che uscivano da macchine gutenberghiane 
apparivano spesso nelle vetrine di quegli antichi librai oggi scomparsi. Di 
questi volumi ne sono sopravvissuti pochi, ma tanti se ne sono aggiun¬ 
ti alla mia biblioteca. Oltre quelli miei, ci sono quelli di mio fratello, 
quelli di mia moglie, fino a quelli di mio figlio. Una biblioteca, oltre 
ad avere una dimensione temporale, ne ha una anche spaziale, a volte 
per necessità, altre volte per dilatazione esistenziale. Quando lo spazio in 
casa è diventato insufficiente, allora i libri hanno esteso la loro presenza 
in mansarda e poi anche in garage. Ovviamente i più preziosi hanno il 
loro posto d’onore, come ad esempio la raccolta della “Folio Society” di 
Londra, una casa editrice inglese della quale sono stato socio per lungo 
tempo. In garage trovano posto i tanti volumi per lo più saggi ed omaggi 
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di editori scolastici e non. La mansarda è stato sempre il mio luogo ideale 
per creare questa biblioteca. Al quarto piano della casa dove abbiamo vis¬ 
suto per oltre tre decenni, il palazzo si affaccia sulla grande antica Valle 
dei Sarrasti, guarda verso Pompei. In fondo, il mare di Castellammare, si 
può vedere, quando il cielo è limpido, il campanile della chiesa Pompei 
che si staglia contro la sagoma dell’isola di Capri. Spostando lo sguardo 
verso destra si presenta agli occhi di chi guarda, “sterminator Vesevo” con 
a fianco il monte Somma. 

Dall’altro lato della biblioteca-mansarda si ammira il monte Saro, ai 
piedi del quale si distende silenzioso Episcopio, l’antico villaggio, oggi 
decaduta frazione della Città di Sarno, tutto raccolto intorno alla sua 
splendida cinquecentesca “Cattedrale degli Angeli” dedicata a San Mi¬ 
chele Arcangelo. Spostando lo sguardo verso destra si vede la collina del 
monte Saretto, sul quale si ergono le antiche rovine di quello che fu il 
Castello degli Aragonesi a Sarno ... 

Ecco, questo è l’ambiente, 1’ “habitat”, della mia biblioteca. Ho cre¬ 
duto opportuno fare questa descrizione perchè credo che il contesto sia 
importante. Ogni biblioteca degna di questo nome, ha una sua storia, 
una propria identità, una sua ragion d’essere. Le biblioteche, pubbliche o 
private, piccole o grandi, non nascono a caso e senza una ragione. Questa 
mia che ho deciso di “fotografare” in questa memoria ha un’appendice, 
per così dire, in Costa d’Amalfi. Seguendo la descrizione della valle che 
ho fatto innanzi, dal balcone della stessa mansarda, posso osservare, a 
sinistra della sagoma dell’Isola di Capri, il monte del valico di Chiunzi. 
Al di là del complesso montuoso di quei monti chiamati Lattari, nel vil¬ 
laggio di Novella, uno dei tredici del Comune di Tramonti, dove sono 
nato, a poca distanza dal mare di Maiori, in una casetta materna, appesa 
tra terrazze di ulivi e vigneti di uva tintore, questa biblioteca continua. 
Altri volumi, altri ricordi, altre memorie che confluiscono in uno “spazio” 
culturale che può essere letto ed interpretato alla stessa maniera di come 
si legge un libro. 

E il titolo, infatti, che dà la giusta identità ad un libro. Non sempre è 
quello giusto, ma è quello che spesso decide il suo destino futuro. Se non 
tanto il successo per il contenuto, quanto per la curiosità che suscita nel 
lettore non informato o sprovveduto che l’acquista. Perchè ce ne sono 
di libri col titolo abbastanza strano come ad esempio: “Le balene restino 
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sedute”, “Ero una brava mamma prima di avere figli”, “Anche le formi¬ 
che nel loro piccolo s’incazzano”. Solo tre esempi che magari sono stati 
pensati per attirare l’attenzione del lettore distratto. Ma ci sono anche 
titoli come il famoso “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, “Il castello 
dei destini incrociati”, “Esercizi di stile”. Questi ultimi tre hanno un’aria 
decisamente intellettuale, non caso gli autori sono in ordine: Milan Kun- 
dera, Italo Calvino, Raymond Queneau. Sono arrivato al punto cruciale 
di questa “lettura” dei titoli dei libri della mia biblioteca che probabil¬ 
mente ammonta a diverse migliaia di titoli. Quattro, cinquemila, non so 
ancora dire. Man mano che prendo tra le mani ognuno di questi libri, 
lo sfoglio in cerca dei dati necessari per compilare la scheda digitale della 
sua identità, scopro di meravigliarmi per varie ragione sulla sua identità. 

Lo prendo tra le mani, lo guardo, lo sfoglio e mi accorgo di non ricor¬ 
dare nulla di lui. Se fosse mio, o di chi altro, come sia finito qui, e poi quel 
titolo tanto strano. Prendiamo questo: “The old noise of truth”, un libro 
di poesie inglesi: “L’antico rumore della verità”. Lo apri e scopri una de¬ 
dica con la data di ventisei anni fa. Improvvisamente si accendono le luci 
del ricordo e cominci a ricordare ... “Dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei”, 
forse è vero. Come può essere vero “dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei”. 
Inevitabilmente i titoli di questi libri, che si distendono nel tempo e nello 
spazio di una vita, raccontano a chi li legge, sin dai titoli, chi sei, non solo 
oggi, ma anche chi sei stato nel passato. Già, perchè quest’ultimo si legge 
sin dai titoli dei tuoi libri. Arte, storia, cucina, lingue, filosofia, musica, 
santi e peccatori, scienze e sogni, fantasie, sesso, illusioni, scorrono sin dai 
titoli. Romanzi, manuali, saggi, biografie, fantasie, disegni, a fascicoli, a 
dispense, in brossura o rilegati, fanno il tuo identikit di lettore. Sembra 
quasi che ti interroghino, se li hai letti, perchè li hai lasciati, ignorati, cosa 
hai capito, perchè non li hai ascoltati. E tu continui a leggerli, sfogliarli, 
catalogarli ... Ogni uomo è un libro, ogni libro è un uomo ... 


57. Lo schermo della vita 
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Guardo lo schermo di questa foto 
che correda il post e lo confronto con 
quello dell’iPad qui sotto sul quale sto 
scrivendo questo pezzo. Poco più di 
cinquanta anni separano i due mezzi 
di comunicazione. Si chiama “Geloso” 
l’oggetto fotografato ed era il nome di 















una gloriosa azienda italiana che costruiva radio. L’apparecchio ritratto 
nella foto risale alla fine degli anni quaranta, forse il 1950, giù di li’. 
Costo’ ottantamila lire, una cifra notevole a quel tempo. Apparteneva 
alla famiglia di mia moglie. Lei dice che fu acquistato a rate e costò tre 
stipendi del padre carabiniere. Non molti si potevano permettere quel 
gioiello della comunicazione allora superbamente moderna. Fu uno dei 
tanti segni tangibili della ri¬ 
nascita nazionale dopo le 
macerie di una guerra inuti¬ 
le. Se lo confrontiamo con il 
prezzo di oggi dell’iPad, forse 
ha un costo economico mol¬ 
to relativo. Non è un caso 
infatti che il nostro Paese sia 
nei primi posti per la vendita 
ed uso dei gadget elettronici 
quali telefonini, tablet e pc. 

In poco più di mezzo secolo 
sono cambiati gli scenari del¬ 
la comunicazione. Con questo cambiamento si è letteralmente trasforma¬ 
to il modo di vivere e di pensare della nostra società. Il confronto di questi 
due schermi, quello della vecchia radio “Geloso” e quello dell’iPad targato 
Steve Jobs, non può reggere. 

Cosa potevi fare con il primo? Chi lo possedeva a quel tempo sembra¬ 
va che avesse il mondo a portata di mano. Onde medie, corte, cortissime, 
modulazione di frequenza. Basta leggere i nomi di quelle città, nazioni e 
località per capire che era facile illudersi di avere il globo a portata di ma¬ 
nopola. Dalla vicina Montecarlo potevi andare a Hamar. Dal Cairo a Le- 
opoldville, da Torino a Catania, l’occhio magico, quel cerchio su in alto 
a destra nell’angolo, diventava verde e aiutava a sintonizzarti, ad affinare 
la ricezione, a modulare in maniera giusta il tuo navigare per un mondo 
tutto da scoprire. Grande era questa ansia di andare avanti, espandere il 
mondo conosciuto sino ad allora, dopo le grandi fughe all’indietro che 
due guerre mondiali avevano provocato. 

Si alternavano le lingue e i suoni mescolati con il rumore di quel¬ 
le “onde” sonore che sembravano davvero le onde del mare quando è 
infuriato. Lo schermo era illuminato all’interno da una luce retrostante 
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che spesso ci teneva compagnia durante l’ascolto. Nella stanza del salotto 
buono, quando a luci spente, al buio per risparmiare l’energia elettrica, 
ascoltavamo i programmi preferiti. Quali fossero è presto detto: il Festival 
di San Remo, il rosario o la Santa Messa trasmessi dalla Radio Vaticana, il 
Quartetto Cetra nel programma di un certo Corrado Mantoni chiamato 
il “Rosso e il Nero”, l’attualità del tempo con il programma “Voci dal 
Mondo”, le radiocronache sportive dei mitici Mario Ferretti, Eugenio 
Danese, Alberto Giubilo e Nicolò Carosio. Fu allora che cominciai ad 
appassionarmi alle lingue e il programma della BBC “London Calling” 
era per me un appuntamento da non perdere. 

Dovevi saper usare l’immaginazione per seguire i programmi della ra¬ 
dio. Nessun problema con i suoni, le melodie, le canzoni, la musica clas¬ 
sica. Ma diventava difficile seguire una commedia, un dramma, l’opera 
lirica. Dovevi saper costruire ambienti e situazioni, immaginare volti e 
luoghi. Guardavi bsso quello piccolo schermo illuminato sul retro e quasi 
pensavi che potessero comparire davanti a te, tutto quanto la tua imma¬ 
ginazione riusciva a creare. Quanti ricordano “l’uccellino della radio?”. 
Non sapete cos’è? Andate su youtube e digitate “uccellino della radio - 
RAI interval signal”. Veniva confidenzialmente chiamato uccellino della 
radio una sequenza di quattro suoni molto simili a cinguettìi utilizzati un 
tempo negli intervalli di trasmissione in onde medie e onde corte dall’ 
EIAR e poi dalla RAI nelle sue varie reti, in particolare quando cambiava 
la stazione che trasmetteva. I “cinguettii” erano generati da un congegno 
meccanico azionato a molla. L’ho saputo oggi, facendo una ricerca. Per 
noi che eravamo ingenui lo immaginavamo come un uccellino in gabbia. 
Segnava il tempo dell’attesa prima del collegamento al campo sportivo, 
alla chiesa per la messa, al teatro per il concerto. Ognuno prendeva le sue 
decisioni, se restare o andare. Un mondo ed un modo di essere scomparsi. 
Oggi, ai cinguettii sono succeduti i “tweet”, sentite soltanto un “bleep”! 

Guardo lo schermo dell’iPad e penso a quel grande genio che fu Steve 
Jobs. Il primo iPad venne presentato da lui il 27 gennaio 2010, ad una 
conferenza Apple a San Francisco. In soli quattro anni si sono susseguite 
quattro generazioni e chissà quali e quante altre ne seguiranno. Come la 
radio, del resto, che ormai si può dire non esiste più in quanto oggetto 
a sÈ. Mi spiego, non esiste in quanto tale, ma è viva e vegeta alfinterno 
dello schermo dell’iPad, dei cellulari e di tutti pc di questo mondo. Non 
è più quella della Geloso. È altra “cosa”, anzi più “cose”. Chi conosce la 
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tecnologia digitale e la potenzialità dei cosiddetti “tablet” potrà rendersi 
conto della distanza che separa questi due schermi. In fondo lo schermo 
resta uno solo: quello della vita che cambia continuamente. 

58. Il figlio digitale globale 

“Da oggi sono Diret¬ 
tore Generale (General 
Manager) nonché diret¬ 
tore commerciale e legale 
rappresentante del gruppo 
Springer in Italia. Sono 
una persona venuta dal 
basso e dalla provincia me¬ 
ridionale. Non ho nessun 
“santo in Paradiso” che mi 
ha paracadutato qui. Se 
un signor “nessuno” è riu¬ 
scito in un “achievement” di questo tipo, a 37 anni e mezzo, forse il merito 
conta ancora. Basta solo cercare di dare il meglio di sé, sempre. ” 

Chi ha scritto questo annuncio, rilanciato anche nei suoi spazi sociali, 
rappresenta la giusta evoluzione di una specie che affonda le sue radici, 
o il suo DNA se vi piace, nei primi decenni del secolo e del millennio 
trascorsi. Non posso fare a meno di segnalarlo, compiaciuto, inviando 
a lui cari auguri, ma anche complimentandomi con me stesso. In questi 
sentimenti non sono solo. Tutto nasce dall’amore per i libri, anzi per la 
carta stampata, che ha dato poi il via a quella particolare patologia che va 
sotto il nome di “bibliomania”. Intendiamoci, una bibliomania spicciola, 
primitiva, più che artigianale, quanto mai provinciale, sulla quale questo 
blogger, nel corso degli anni, ha costruito tutto quello che crede di sapere. 
L’amore per il libro segna un percorso comune che nasce da lontano e 
che, per molti versi, non si sa ancora bene come evolverà. Per via paterna 
mi venne iniettato nel DNA, cominciò a formarsi nella piccola tipografia 
di famiglia di provincia meridionale, si concretizzò durante il tempo della 
formazione scolastica, si istituzionalizzò in maniera professionale col mio 
lavoro di docente. 

Dopo l’incontro fortunato con l’altra metà della mela, mia moglie, che 
mi accompagnò tra librerie e biblioteche in Italia e in Europa, avvenne 



113 


il miracolo della evoluzione. La nascita di chi è destinato, nel terzo mil¬ 
lennio, a continuare e a vivere il fascino della carta stampata, diventata 
digitale. La passione-patologia della bibliomania venne trasferita a lui in 
“bits e bytes”. E lui, infatti, l’autore della dichiarazione riportata all’inizio 
di questo post. Per gran parte del suo lavoro con i libri, che non ha quasi 
nulla più della romantica bibliomania, questo legittimo erede, evoluto 
nella specie digitale, non avverte più ormai quella sensazione che a me 
piace chiamare “l’odore e l’età di una pagina”. Lui, Alessandro, si muove, 
infatti tra “nuvole digitali”, in una rete liquida invisibile, sempre più glo¬ 
bale ed avvolgente di dati, algoritmi e piattaforme. 

Così come questo blogger nacque cartaceo ed è diventato digitale, lui 
è nato, vive e lavora in una modernità completa, in continuo divenire. Si 
tratta di una vera e propria evoluzione della specie a cui, già in altre oc¬ 
casioni, ho avuto modo di accennare in questo mio spazio. Vive e lavora 
come tanti altri, in una rete invisibile fatta di messaggi, video conferenze, 
protocolli e fogli elettronici, tutto in tempo reale. Non è un caso che il 
motto della sua azienda è: “The Language of Science” (www.springer. 
com/it/) 

Che dire d’altro? Mia moglie ed io, suoi genitori, semplici bibliomani 
tradizionali, nati e cresciuti tra la carta stampata, lo abbiamo indirizzato 
sui limitati e ristretti sentieri linguistici della nostre conoscenze. Si sono 
rivelati quanto mai aperti ed illimitati. Lo abbiamo ritrovato bglio digita¬ 
le e globale, ben oltre quelle che credevamo essere le soglie di un possibile 
multiculturalismo. Tra Londra e Parigi, New York e Heidelberg, Milano 
e Bologna, il sottile ed invisibile blo del digitale lo ha catturato nella sua 
rete. 

59. Il rumore della “scrittura creativa” 

Oggi con i social 
media siamo tutti 
“autori” nel senso 
che leggiamo, scri¬ 
viamo, inter-agia- 
mo, condividiamo, 
elaboriamo, copia¬ 
mo, incolliamo, 
interpretiamo, ma¬ 
nipoliamo, reinventiamo. Insomma, scriviamo, non siamo “scrittori”, ma 
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siamo pur capaci di “inventare” un significato. Il sociologo francese Michel 
Foucault nel 1969 si chiese “chi è un autore?” Si diede anche una risposta: 
“L’autore è certamente un principio funzionale per mezzo del quale, nella 
nostra cultura, si fissano dei limiti, si esclude, si sceglie, l’autore, pertanto 
è una figura ideologica che determina il modo in cui noi temiamo la proli¬ 
ferazione del significato”. La domanda è allora: si può insegnare a scrivere? 
La risposta sembra scontata tanto banale è la domanda. Sembra che tutti 
nasciamo lettori. Tanti, ormai, hanno la possibilità di imparare a leggere, per 
poi passare a scrivere, in un modo od un altro. Qui, a dire il vero, si tratta di 
imparare a scrivere non tanto per vivere la quotidianità nel suoi vari e diversi 
impegni, quanto imparare a scrivere e diventare uno “scrittore”. 

A me che sono un “dinosauro”, figlio di un tipografo post-gutenber- 
ghiano, questa denominazione mi ha fatto sempre sorridere. E davvero 
una vita che ho scritto per vivere, come docente e come scrivente di ogni 
cosa che possa/debba essere scritta. L’ho fatto, ovviamente, per guada¬ 
gnarmi da vivere. Ma è di una particolare attitudine alla scrittura che in¬ 
tendo occuparmi: la scrittura come lavoro, professione. Per scrivere libri 
e possibilmente venderli. Fate una ricerca in rete oppure su “GoodReads” 
e scoprirete quanti sono i libri catalogati che si occupano di scrittura cre¬ 
ativa. Migliaia, milioni se li cercate su “Google”. Con i media moderni 
sembra che questa passione per la scrittura sia diventata addirittura una 
mania. Ma la grafomania, come la bibliomania, sembra siano delle pato¬ 
logie piuttosto antiche. Quello che mi interessa qui sono le tante scuole 
di scrittura creativa che ci sono in giro. 

Ho letto un articolo su una rivista letteraria inglese in cui una scrit¬ 
trice, anche insegnante di scrittura creativa, parlava delle sue esperienze 
in questo campo dopo una vita trascorsa in questo tipo di insegnamento. 
Ha intitolato, non a caso, il suo scritto:” “Insegnaci a scrivere bene”. Lei 
si riferisce ad un particolare tipo di scrittura chiamata “scrittura immagi¬ 
nativa”. Racconti, romanzi, “fiction” per intenderci. È possibile un inse¬ 
gnamento del genere? Certamente. Ogni cosa che caratterizza gli uomini, 
penso sia possibile insegnare, nel bene e anche nel male, purtroppo. Si 
può insegnare la musica, la matematica, le scienze, perchè non a scrivere? 
L’importante è che ci sia la persona giusta a cui insegnare, persone che 
abbiano delle particolari predisposizioni, che possano poi diventare un 
“talento”. Si intende che questo non lo si può insegnare a nessuno se non 
lo si possiede già, ed è tutto da scoprire. 
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La cosa di cui non tutti sembrano rendersi conto è il fatto che per 
imparare a scrivere bisogna prima impossessarsi della giusta tecnica. Nes¬ 
suno si aspetta che un ragazzino al quale piace la musica, prenda subito 
un violino ed inizi a suonare senza che non abbia fatto un gran numero di 
ore di esercizi e di studi prima. Stessa trafila deve seguire un matematico, 
un pittore, uno scienziato. C’è un ben preciso elemento tecnico da ap¬ 
prendere da chi il “mestiere” lo conosce. Mentre per la musica, la pittura 
e la scienza queste sono cose che la maggior parte di noi raramente fa, 
e chi lo fa lo pratica nei luoghi adatti il laboratorio, il teatro e gli studi. 
Tutti, invece, abbiamo il dono della parola e crediamo di poter accedere 
facilmente a quello della scrittura. Parliamo e scriviamo tutti i giorni, in 
ogni modo possibile. Pensiamo, quindi, che sia facile e possibile scrivere, 
costruendo pensieri, persone e luoghi immaginari. Grave errore. 

Dietro ogni vero talento si nasconde una tecnica ben precisa. Thomas 
Edison ha detto che il 99 per cento del genio è fatto di sudore e aveva 
ragione. Se c’è il talento, ed anche intelligenza e immaginazione, senza 
una padronanza della tecnica per comunicarla agli altri, sarà impossibile 
farsi accettare. Bisogna saper gestire il pensiero, nei suoi vari aspetti co¬ 
municativi. È il “mestiere” che bisogna apprendere, la capacità di riuscire 
ad immaginare di poter essere “altro” e “altri”, al di là di se stessi. Quanti 
sono disposti a rinunciare a se stessi, alla propria identità, alla propria 
storia, ai propri pensieri, a favore di un altro, di tanti altri personaggi 
che diventano persone vere della loro immaginazione? Tanti credono di 
saperlo fare a cuor leggero, per vendere qualche copia del proprio libro e 
sorprendere qualche ingenuo che casca nella sua rete. 

Si illudono di saper scrivere libri che poi vengono propinati a tanti 
che pensano di saper leggere. Non si rendono conto che per saper scrive¬ 
re, bisogna innanzitutto saper leggere. Per saper leggere è necessario saper 
pensare. Io consiglierei alla autrice/scrittrice/insegnante di scrittura crea¬ 
tiva, di insegnare innanzitutto a pensare, prima di leggere e poi scrivere. 
Tutto il resto è solo “rumore”, come il titolo di quella nota canzone ... il 
rumore della comunicazione moderna ... 
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60. Un pesce e una rondine 

Con l’avvento della Rete e con la diffusione dei così detti siti 
sociali, la Poesia è alla portata di tutti. Leggere e scrivere di Po¬ 
esia, con la lettera maiuscola, è una delle attività più diffuse nel 
mondo. Le ragioni di questa straordinaria diffusione lirica va tro¬ 
vata nella basilare, istintiva, organica sensibilità che gli uomini e 
le donne hanno a comunicare e condividere, “inventando”. Ma 
non tutti riescono ad inventare, fingendo sentimenti e sensazioni. 
Molti si esprimono con dolore, sofferenza e sincerità. Chiedono 
aiuto a chi vuole leggere di Poesia, quella vera, sottoponendo ad 
essi i propri scritti nella speranza di ricevere un aiuto, un riscon¬ 
tro, una solidarietà. E il caso di questa raccolta di poesie. Un libro 
quanto mai emblematico: una rondine ed un pesce trafitti dall’alto, in uno 
scenario allo stremo. In effetti è il titolo di una poesia che dà anche il titolo 
alla raccolta. L’immagine, un olio su tela, per niente rassicurante. Come del 
resto poco rassicurante è la prima composizione che apre la raccolta: “Mille 
pensieri ne vestono uno” che mi piace qui riprodurre integralmente: 

“Mille pensieri ne vestono uno, 
che se ne va in giro impettito 
come un pennuto nel suo panciotto di piume. 

Mille pensieri saldati a una radice d’osso 
ed uno errante come un vagabondo ubriaco 
che biascica rimproveri al bianco della luna. 

Mille pensieri infissi come chiodi 
allo zoccolo del cuore. 

Uno, scappato via... 

Ah, vino dalle botti disperso 
in laghi di sana follia, 
dimmi, dove io sono. 

Dovè la mia essenza 
in quell’esercito di mille preoccupati, 
o in quell’unico felice e solo, 
leggero come un grammo, 
che zompando se ne va 
senza nemmeno salutare. 

Un due tre, stella!” 
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Se la parola poesia attiene al greco “poieo”, “invento”, in queste poesie 
c’è davvero poca invenzione. Si tratta di composizioni con le quali l’autri¬ 
ce, scavando dentro la sua anima, rischia di trafiggere quella di chi legge. 
Perché quest’ultimo non si aspetta di trovare in questi versi sensazioni, 
idee, sentimenti che decisamente gli appartengono. Il sesso non è una 
condizione limitante alla fruizione poetica, anzi decisamente concorre 
ad aumentare quel sentimento del “male di vivere” che spesso la poesia 
diffonde. L’autrice della raccolta non è nuova a questo tipo di sperimen¬ 
tazione poetica. Sposa e mamma, oltre che medico pediatra, Norma D’A¬ 
lessio porta con sé il lettore non lungo i sentieri di soliti rituali poetici, 
inventivi di occasione, bensì nelle segrete stanze dei suoi sentimenti di 
donna sì, ma sopratutto di essere umano, fatti di tormenti e sofferenze, 
tenerezze insperate e poi perdute, alla ricerca di un’impossibile unità, al 
di là del tempo e dello spazio. Come leggere, infatti, quest’altra bellissima 
composizione, che ha il titolo minimalista di”Uno”?: 

Numero piccolo, uno 
Una piccola unità 
Due, numero già 
forse un pò troppo grande. 

In uno si sta soli, 
fa freddo ogni spiffero di vento 
come boati rimbombano i rumori 
lungo la strada ombre di lampioni 
t’inseguono minacciose. 

In due si sta già stretti 
Metti di avere una camera 
senza balconi e nemmeno finestre 
e che ci sia una sola sedia 
un sol piatto 
un solo bicchiere 
un sol pezzo di pane. 

Solo se due fanno a metà di tutto 
senza nulla recriminare 
accontentandosi 
dividendo il raggio di sole 
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l’ostia 

una patata un pomodoro 
si può sperare di abitare questo numero 
che a noi sembra a volte così grande 
e così piccolo invece e angusto all’universo, 
imparare si può e starci dentro 
senza ferirsi 
e viverci la gioia 
e piangerci il dolore 
e morirci la morte 
come fa chi s’ama. ” 

Qualcuno ha scritto che questi pensieri e questo stile richiamano alla 
mente echi di Saba e di Dickinson. Io credo che ognuno di noi che ama 
e odia la poesia porta con sé qualcosa di tutti i poeti e le poetesse che ci 
hanno preceduti e che si cimentano in questa difficile arte. La stessa cosa 
accade per Norma D’Alessio alla costante ricerca di un colloquio prima 
con se stessa e poi con gli altri. Questo d’altronde è il destino di chi si 
shda a fare poesia e si ostina a volerla comunicare agli altri. Il prezzo che 
si può pagare è alto ma è quello che tocca ogni “vivente”, come in “Cerco 
un colloquio”: 


Nel mio fazzoletto di giardino, stanotte 
cerco un colloquio con gli alberi, le foglie 
Devo udire bene le parole 
che la natura mi bisbiglia intorno 
Così mi sorprendo a parlare con capitanpennuto 
Cosa ne pensi tu del cambiamento 
Cosa ti dice la metamorfosi 
Ti fa paura il buio 
Ti vien mai l’acquolina in bocca. 

Mi identifico in una giovane rondine 
che va via di casa sbattendo la porta 
per mai più tornare 
Nel mentre ricamo i merletti della notte, 
suggello patti di fuoco con le viscere della terra 
Siete mai stati a un’adunanza di cicale ubriache 
Un raduno di topi anarchici 
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Di formiche clochar 


Affacciata al balcone della vita, 
al richiamo dei sensi della natura 
e non dell’uomo io mi presento 
I miei titoli? 

Acchiappamosconi 

Seraficasera 

Magicaluna 

Essere vi-ven-te 

Ti verrebbe quasi da ridere a leggere questa composizione. Ma leg¬ 
gendola a fondo scopri tutta la drammatica grazia poetica di chi conosce 
i limiti magici della propria esistenza e cerca di dialogare convogliandoli 
agli altri per alleviare le sue e le comuni sofferenze. Senza rabbia, odio, 
tormento. Così, magicamente, con leggerezza. Però nasconde tutto il suo 
peso interiore, insostenibile, quel fardello che solo chi “fa poesia” cono¬ 
sce. Ed ecco che si svelano le metafore e le illusioni racchiuse nella poesia 
che dà il titolo alla raccolta e fa da copertina al suo messaggio poetico. 
“Un pesce ed una rondine”: 

Varrà l’estate a intrecciare 
nei riccioli ghirlande di sole? 

Hai aspettato 
che tiepidi zefiri 
pizzicassero le carni. 

A gola aperta 
rovesciavi il tuo corpo 
sulla sabbia brunita 
A mare, reti del tempo impaziente 

Ma Cupido e diavolo dispettoso. 

Trafigge insieme 
un pesce e una rondine 
e gabbiano in picchiata 
su una pagina di giornale 
si è innamorato di una donnina 
dalla pelle rosa. 
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In grembo, 

petali recisi di una margherita 
- marna non marna - 
Nella mente, pensiero 
a San Lorenzo: 
cadrà stella cadrà? 

La scapole appuntite, 
due piccole vele 
Una goccia di rena bagnata, 
a rigarti la guancia 
come fossi un Pierrot! 

Versi che non danno scampo a chi legge e spera di capire il perché 
di quella freccia che trafigge contemporaneamente sia la rondine che il 
pesce, mentre il gabbiano si defila all’orizzonte in compagnia della sua 
“donnina dalla pelle rosa”. I simboli sono tanti, forse troppi. Impossibile 
comprendere quelle “scapole appuntite” sull’orizzonte e quella “goccia di 
rena bagnata” di un improbabile Pierrot. Neanche a lei, a chi scrive questi 
versi, è chiaro il messaggio che la sua poesia cerca di farle trasmettere. “Mi 
sfugge il senso”, una delle ultime poesie, ci aiuta a capire almeno in parte 
che la poesia, la vera poesia, può anche non avere un “senso”: 

“Mi sfugge il senso del faticoso vivere 
L’andare e venire del giorno 
Li chiarore dell’alba 
Li buio della notte 

Li panno grigio negli occhi di chi ha paura 
la linea scoscesa dei fianchi 
degli uomini inermi 

Mi sfugge il senso di questo zoppicare 
dell’anima di fronte alla vita 
e l’ostinata intenzione 
di trattenerla ancora fino all’ultimo 
Niente di drammatico 
Non lo è nemmeno l’addio più doloroso 

Sepolto sarai e fioccherà ancora la neve 
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Ancora sulla valle si alzerà il falco 
come padrone del mondo 
Ti ricorderanno, e a un certo punto non più 
Mi sfugge il senso del mio farneticare 
Il raccapriccio per l’amore perduto 
La malinconia 
L’affanno 

Tutto continua ad esser vivo e bello 
E morente, 

nonostante i tuoi sogni, nonostante te 
Mi sfugge il senso e mi chino a raccoglierlo 
quel poco che avanza nel palmo della mano 
Mite è il tramonto 
Nell’aria dissemina gli ultimi raggi 
come petali sparsi 
E si fa sera questa volta davvero 
E davvero tace l’ultima speranza”. 

Ma è possibile vivere senza un “senso”?. Non saranno tutte le poesie 
del mondo a dare un senso alla misteriosa poesia della vita se il poeta non 
si rende conto che “molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere, 
aumenta il dolore.” Ben lo sapeva Qoelet. Il senso è vanità, nella misura 
in cui la vanità dà senso al tutto. Questo è il destino della poesia. 

Questo post porta la data del mese di giugno 2011. La breve intervista 
che segue è, invece, del 2005, poche settimane dopo che a Norma D’A¬ 
lessio era stato assegnato il prestigioso premio “Solinas” 2005. Apparve su 
di un sito di bibliomania che non è più attivo. 

1. La tua scrittura si muove sempre tra le due categorie della finzione 
e della realtà. Sapresti indicarne il confine? 

Credo che non esista confine tra finzione e realtà. Talvolta però mi capita 
di percepirlo, o addirittura di sbattervi contro, ed è con straziante dolore 
(momento dell’addio ). 

2. Quanto ha influito ed influisce l’essere pediatra nel tuo impegno di 
scrittura? 

Influisce tanto, il mio ambulatorio pediatrico e un prezioso ‘acquario del 
mondo’. 
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3. La tua scrittura è quasi sempre caratterizzata da un pregnante, a 
volte crudo, realismo che sembra mal conciliarsi con l’obiettivo che ti 
poni, vale a dire quello di comunicare ad un pubblico non adulto. Non 
credi che questo possa essere un elemento riduttivo per la tua creatività? 

Il lettore non adulto crescerà, e non e, la lettura, unisola felice. Diverso è 
il discorso delfine pedagogico, che credo di avere sempre ben affrontato. In ciò 
che ho detto, spero non si legga contraddizione, io non la vedo. 

4. Scorrendo la produzione letteraria si nota che i tuoi interessi sono 
piuttosto diversificati: la fantasia, il mondo infantile, analisi e autoanali¬ 
si, prevalenza delle immagini, psicologismo, una certa visione poetica e 
malinconica dell’essere. Sembra quasi di capire, leggendoti, che tu dici e 
scrivi una cosa, ma in effetti ne pensi un’altra. E corretta questa impres¬ 
sione? 

E possibile che sia corretta. Quando scrivo dò voce a qualcosa in me di 
talmente dilatato, come attingere a un pozzo senza fondo, che io stessa non so. 

5. In diverse occasioni hai evidenziato un certo interesse verso la co¬ 
municazione per immagini, in forma di visioni. Credi che il cinema o la 
narrativa filmica possano dare meglio sfogo alla tua voglia di scavare e di 
comunicare? 

Purtroppo ( o per fortuna? ), negli ultimi anni ho letto di meno e visto più 
film. Sicuramente la mia scrittura ne ha risentito. Inoltre credo che possa tro¬ 
vare una buona collocazione nella sceneggiatura filmica chi come me ha una 
fantasia difficile da tenere a fieno! Di sicuro, però, dal punto di vista tecnico, 
avrei tanto da imparare. 

6. Cosa si nasconde davvero dietro la tua prosa fatta tutta di delicata 
levità, ma spesso tanto dura e concreta da non fare sconti a chi ti legge? 
Sembri inseguire il mondo in generale, ma si ha l’impressione anche che 
tu voglia fuggire dal tuo mondo, un mondo del quale, però, sai tenere le 
porte ben serrate, senza lasciare entrare il lettore. E’ vero questo? 

Forse perché le mie immersioni nella scrittura sono talmente intense e to¬ 
tali che mi spaventano. Allora mi ritraggo per prendere fiato. Non desidero 
celare nulla, perché la scoperta di me stessa attraverso la scrittura mi affascina 
e mi emoziona. 

7. Si dice che scrivi anche poesie. Se è vero, certamente non saranno poesie 
per bambini, visto e considerato che tutte le tue fiabe, birichinate o fole che 


123 


dir si voglia, non sono altro che messaggi agli adulti. Cosa dici a riguardo? 

Credo che le mie poesie, alle quali sono approdata dopo un lunghissimo 
percorso ( le ho scritte da ragazza, come tutti, e poi non più), siano il mio 
testamento spirituale. Sto valutando di pubblicarle, ma devo superare an¬ 
cora l’impaccio. Non si tratta di tenersi i propri segreti. Pubblicare poesie e 
davvero consegnare al lettore le chiavi del forziere. Richiede uno sforzo non 
indifferente. 

8. Evasione, sesso, amore, passato, futuro: dà una scala di valori a que¬ 
ste cinque categorie che in gran parte caratterizzano la tua scrittura. 

Metto solo il passato, scritto a caratteri cubitali. Tutto il resto diviene, 
cammina e spera sorretto, come dire, da dietro. 

Il “passato” della D’Alessio diviene, cammina e spera verso il futuro, 
un futuro fatto di visioni, di sogni e di fantasie a cui tutti noi tutti ci 
sentiamo di appartenere, grazie alla penna di Norma, leggera come una 
piuma, romantica come una nuvola. 
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Scrivere per ricordare 

avvicinare, celebrare, commemorare, esumare, evocare, menzionare, nominare, pensa¬ 
re, rammentare, registrare, richiamare, far mente locale, farsi venire in mente, rievocare, 
rimembrare, aver presente, avere in mente, imparare, mandare a memoria... 


















61. Pensiero cartaceo, pensiero digitale 



La bella e rilassante parola 
“vacanza” proviene dal latino “va- 
cantia”, da “vacans”, participio 
presente di “vacare” che significa 
“essere vacuo, sgombro, libero, 
senza occupazioni”... Il sostanti¬ 
vo “feria” (dal lat. tardo “feria”, dal 
classico “feriae -arum”, collegato 
con “festus” ‘festivo’) indicava nel 
mondo romano il giorno dedica¬ 
to al culto pubblico e privato nel quale era proibito esercitare il potere 
giudiziario e convocare comizi. Ferragosto include sia le une che le altre. 


Io sono stato sia in “vacanza” che in “ferie” in Inghilterra in una “Sum- 
mer school” inglese. Ho frequentato due corsi in un college di cui ho parla¬ 
to qualche tempo fa. Quando, alla domanda “cosa hai fatto?”, rispondo di 
avere visitato prima delle biblioteche e poi essere “entrato” nella preistoria. 
Due settimane di escursioni in esclusive e storiche biblioteche pubbliche o 
private, tipo Oxford, Wells, Worcester, Longleat, Downtown, Stouerhead, 
oppure siti e luoghi preistorici come Avebury e Stonehenge. 

Tra orde di turisti o improvvisi acquazzoni nella campagna inglese, una 
fatica non indifferente. E impossibile spiegare a qualche amico italiano, abi¬ 
tuato a ben altri tipi di “vacanza”, le ragioni di questa scelta. Quando rispon¬ 
di che hai fatto una “vacanza studio”, per il meno che ti possa capitare, ti fan¬ 
no una risata in faccia. Poi ti dicono, chiaro e tondo: “Ma come, alla tua età, 
sei in pensione, dinosauro come sei, studi ancora? Cosa mai ti frega dei libri, 
delle biblioteche e della preistoria!?” Già. Ognuno, ad una certa età, tira le 
somme di quello che non sa, crede di sapere, vorrebbe sapere o che non ha 
mai potuto sapere. Io, che sono figlio di un tipografo post-gutenberghiano, 
continuo a coltivare interessi legati al mio personale passato, professionale e 
non. Un percorso lungo, diversificato, modulato dal tempo e dagli interessi, 
a cavallo tra un secolo ed un millennio, vissuti sempre alla rincorsa degli 
eventi in successione, senza un attimo di respiro. 


Poi, improvvisamente, ad “una certa età”, (quanto è affascinante e stu¬ 
pida questa espressione!), scopri che devi andare alla ricerca del tempo 
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perduto, delle cose che non hai mai potuto o saputo fare, vorresti ritro¬ 
vare quello che, pur non avendo mai avuto, pensavi di avere trovato, per 
scoprire di doverlo cercare. Un percorso difficile, tortuoso e faticoso nel 
tentativo di dare un senso a quello che hai fatto, nella speranza di com¬ 
pletare le cose nel modo migliore quando verrà il tempo che concluderà il 
tuo ciclo di vita. Così ti accorgi improvvisamente che le tue “cose”, quelle 
che hai fatto, che appartengono al tuo passato, possono davvero avere un 
senso. Scopri che l’inizio di tutto lo trovi in quella tipografia dove tuo 
padre ha trascorso gran parte della sua vita lavorando senza sosta, a tirare 
fogli a stampa, in piedi su quella rotativa, a comporre forme e caratteri, 
tagliare, rifilare, incollare, cucire, fogli, pagine, in ottavo, sedicesimi e 
quinterni, libri, volantini, manifesti e giornali, opuscoli, cataloghi e ri¬ 
cettari, biglietti da visita, partecipazioni di nozze e biglietti di lutto ... Un 
mondo passato, sporco di inchiostro e di fatica. 

Memorabilia cartacea: una realtà perduta che ho ritrovato questa set¬ 
timana quando ho visitato biblioteche famose e sconosciute, pubbliche 
o private. Preziosi manoscritti e riservate memorie, luoghi dove ho visto 
libri incatenati, legati con catenacci, protetti dalla luce, nascosti e custo¬ 
diti come tesori vergati e disegnati da mani pazienti, certosine, minuscole 
scritture manierate, letture fiorite pazientemente colorate, mirabili mi¬ 
niature che hanno fermato nel tempo i pensieri di chi fece del pensiero 
la propria ragione di vita. Un pensiero fermato sulla carta, un pensiero 
cartaceo, visibile. Lo potevi vedere, toccare, intravedere, immaginare chi 
ci aveva lavorato per giorni, settimane, mesi ed anche anni, incollato a 
quel banco, a lavorare su quella pagina, fermo nel suo tempo. Pensiero 
cartaceo, pensiero digitale ... Mi sembrava di rivedere mio padre, mentre 
componeva a mano i suoi “pezzi”, le sue pagine fatte di piombo di lettere 
messe insieme una dopo l’altra sul tipometro. Riga dopo riga, diventava¬ 
no colonne, pagine sulle quali poi faceva passare il rullo d’inchiostro che 
imprimeva la “forma” e dava vita alla pagina. 

L’amanuense che diede vita al compositore tipografo che poi ha dato 
vita a questo blogger che ora scrive alla tastiera pc. Penso, scrivo e pub¬ 
blico in tempo reale ... Pensiero cartaceo, pensiero digitale... . 
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62. In Memoriam: Suor Teresa Arpino 

Mi mancheranno le sue telefonate, i suoi messaggi, i suoi 
commenti sul mio blog, le sue osservazioni sugli ultimi libri 
appena usciti, non solo in Italia, ma in Francia, in Belgio, 
in Inghilterra o altrove. Sempre informata, aperta e dispo¬ 
nibile al confronto, alla discussione, allo scambio di vedute. 
Mai fondamentalista nelle sue idee, offriva agli altri i suoi 
pensieri senza mai imporli. Mi diceva spesso che da una sua 
consorella aveva imparato a prendere soltanto quello che le 
veniva offerto. Questo è un ricordo di Suor Teresa Gabriel¬ 
la, al secolo Amelia Arpino. 

Amelia, pur essendo nata a Polvica, uno dei tredici vil¬ 
laggi di quel piccolo ed antico comune che dà il nome alla 
Valle di Tramonti, in Costa d’Amalfi, in una antica e nu¬ 
merosa famiglia, tipica del secolo e del millennio trascorsi, ha mantenuto 
fino agli ultimi giorni della sua esistenza un atteggiamento sempre aperto 
verso la modernità. Dai monti di questa valle ha saputo uscire per dare un 
senso compiuto alla sua missione religiosa. Il suo credo era fondato sulla 
roccia inattaccabile di una vasta cultura. Non aveva nulla di provinciale o 
parrocchiale. Possedeva tutto quanto di filosofico, teologico ed etico una 
vera cultura debba possedere. Potrei andare sulla mia pagina di Amazon 
ed elencare i tanti libri che le ho fatto avere, sui quali non si stancava mai 
di sfidarmi a parlare e a discutere. 

Non poche volte mi sono trovato a dover far fronte ad argomenti sui 
quali ero assolutamente incapace di tenerle testa. Lei mi aveva indicato un 
libro che un suo corrispondente, magari suo ex-alunno, collega o insegnan¬ 
te, da qualche parte del mondo le aveva segnalato e voleva che io rintracciassi 
quel testo, lo leggessi, glielo facessi avere, per poi aprire la discussione al te¬ 
lefono, oppure la prossima volta che ci saremmo visti. Lei era fatta così. Mi 
chiamava al cellulare quando meno te l’aspettavi. Capacissima di riprendere 
quel tema, quella discussione, quel problema etico, filosofico, politico, dopo 
settimane o mesi che lo aveva sollevato. Oppure, entrare inaspettatamente 
nelle pieghe della cronaca e delfattualità. 

Poteva avere letto un articolo sul blog, la recensione di un libro, voleva 
stampare il testo, il pc non funzionava e chiedeva aiuto. Aveva ricevuto 
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la segnalazione di un libro appena uscito in Francia dal Preside di quella 
scuola in Belgio, con il quale aveva avuto lo scambio culturale qualche de¬ 
cennio prima, quando lei era preside al Liceo Internazionale di Sorrento. 
Desiderava sapere se era uscito anche in italiano, lo voleva far conoscere ai 
suoi tanti contatti che aveva sparsi nel mondo. Mi forniva tutti i dettagli 
per la ricerca, molte volte sono riuscito ad accontentarla. 

Che dire poi di quando ritornava spesso con il pensiero agli anni tra¬ 
scorsi nel suo tanto amato e mai dimenticato Libano? Il Libano di prima 
della rivoluzione, quel Paese segnò per lei un’esperienza di cultura fantasti¬ 
ca, scomparsa nelle miserie della politica degli uomini. Quando, nelle tante 
passeggiate che durante l’estate eravamo soliti fare lungo la spiaggia e sul 
lungomare di Maiori, rientrava con la sua mente nelle aule di quella sua 
scuola ideale perduta, mi raccontava di quello che lei davvero intendeva per 
multiculturalismo, sia religioso che umano: ebrei, arabi, palestinesi, cristiani, 
bianchi o neri, riti, religioni, filosofìe e politiche diverse, tutte insieme per 
un ideale che purtroppo tale è rimasto. Per lei fu un ritorno molto sofferto 
quello dal Libano, ma non privo di gratificazione e successi. 

A Sorrento, in quella scuola internazionale, in diverse occasioni, la vidi 
all’opera, sia come docente che come preside. Una vera e propria “mana¬ 
ger”. Sapeva essere soft e flessibile, ma anche autoritaria e decisionista. La 
chiusura di quella scuola e il successivo pensionamento furono per lei un 
colpo molto duro. Eppure, seppe affrontare la nuova realtà che le si presentò, 
quando il suo ordine religioso la trasferì ad Acerra. Un bel passaggio, non 
c’è che dire! 

Quando la visitavo ad Acerra avevo sempre con un pacco di libri richie¬ 
sti sui quali discutere. In quel nuovo ambiente, tanto diverso da Beirut e 
da Sorrento, non disdegnò mai di svolgere mansioni e funzioni inaspettate. 
Seppe assolverle non solo e non tanto per dovere di obbedienza, ma perchè 
aveva imparato a prendere ed accettare tutto quello che la veniva offerto, 
senza discutere. 

La potevi trovare di servizio in portineria, al centralino o mentre accom¬ 
pagnava i tanti bambini che le si affollavano intorno. In quel posto la profes¬ 
soressa tramontina, laureata alla Cattolica, la colta ed internazionalista Suor 
Teresa Gabriella, ebbe modo di comprendere il senso ed il valore di come la 
vera cultura possa e debba diventare “servizio” per il prossimo. 


130 


Negli ultimi tempi, quando la sentivo al telefono o quando l’ho vista per 
l’ultima volta nella casa di riposo di Posillipo dove era stata accolta, ero con¬ 
tinuamente sorpreso dalla straordinaria lucidità del suo intelletto. Sempre 
acuto, attento ed aperto, non solo e non tanto alle problematiche di ordine 
religioso, quanto alle riflessioni ultime sulla evoluzione-involuzione in atto 
in cui può venire a trovarsi la condizione umana. Anche se avvertiva l’ineso¬ 
rabile passare del tempo e l’arrivo dei possibili infortuni che lo stesso porta 
con sè, era sempre disposta ad offrire queste scontate difficoltà sulfaltare di 
una assoluta spiritualità che andava ben oltre ogni riconosciuto canone reli¬ 
gioso. Lei diceva che anche se avvertiva la decadenza del corpo, sentiva che 
la sua mente e il suo spirito erano sempre più fortificati. 

Sento di poter confermare, come è stato scritto nell’annuncio della sua 
dipartita, che la sua è stata una completa ed accettata dedizione all’Eterno 
al quale era destinata in “Sposa”. La luce di quella “lucerna accesa” di “Ver¬ 
gine Saggia” non si è mai spenta. Sono sicuro che, anche se non avrò più il 
piacere di sentire la sua voce, il suo numero continuerà ad essere presente 
sul mio cellulare in attesa di una sua chiamata che potrà venire in qualsiasi 
momento. Non mancheremo così di leggere insieme gli ultimi libri usciti su 
Amazon, in qualsiasi lingua scritti. Spero che ci sia un posto anche per me 
nel Paradiso dei libri dove adesso sicuramente Amelia è stata accolta. 

63. Sarno e la città gemella di Abergavenny 

“Scrivo per capire quello che penso”, 
si legge in testa al mio blog. Ma se avessi 
voluto scrivere una biografia su quella gio¬ 
vane ragazza napoletana che nell’inferno 
(o paradiso?) della Napoli del ‘44, catturò 
con la sua bellezza il giovane inglese che 
era entrato in città con la Quinta Armata, 
certamente non avrei saputo da dove co¬ 
minciare. Quando le promisi che lo avrei 
fatto, sapevo di ingannarla, o almeno ero 
consapevole che non ci sarei mai riuscito. 
Eppure, se riascolto la sua voce registrata sulle cassette mentre mi raccontava 
nella sua casa di Abergavenny della sua avventura vissuta con John, quell’in- 
glese-gallese che aveva colpito la sua immaginazione, mentre sfilava per via 
Roma, lungo le strade di quella città che per lei era rimasta Toledo, il quar- 
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tiere Sanità, proprio alle spalle della basilica di San Francesco di Paola, dove 
era nata e cresciuta, se ci penso ora che se n’è andata per sempre, mi dispiace 
non averlo fatto. Era il debito di una promessa che non ho saputo onorare. 

A distanza di tanto tempo, mi rendo conto, però, che “le cose andate 
perdute”, quelle che non abbiamo mai trovato, non abbiamo voluto vi¬ 
vere, o non abbiamo saputo portare a completamento, sono le migliori. 
Sono come quelle musiche che non hai udito suonare, ma che sai sono 
le più belle. Impossibile ricostruire o ritrovare “il tempo perduto” di una 
vita, andare alla ricerca dei giorni di una persona come Tina che visse quel 
tempo della sua gioventù. Avrei dovuto avere la penna di Norman Lewis, 
lo scrittore inglese entrato a Napoli nel 1943 con la Quinta Armata. Ma 

10 non sono uno scrittore, sono soltanto uno che scrive. 

“Il giovane ufficiale inglese Norman Lewis si trovò stupefatto al centro 
della città delle signorine e degli sciuscià, scena mobile della prostituzione 
universale, oltre che di un’arte consumata dell’inventarsi la vita dal nulla. 
Come non bastasse, fu subito adibito a funzioni di polizia, quindi costretto 
a constatare ogni giorno le turbolenze, i fantasiosi maneggi e gli imbrogli che 
si celavano tra vicoli e marina. E capì subito che, di quanto gli accadeva, era 

11 caso di prendere nota. Così, facendo della sua qualità principale, il saper 
«entrare e uscire da una stanza senza che nessuno se ne accorga», un fatto di 
stile, Lewis si aggira in una Napoli trasformata dalla guerra in un immenso, 
miserabile mercato nero — e registra tutto sui suoi taccuini... Pubblicato in 
Inghilterra nel 1978, Napoli ’44 e stato definito «uno dei dieci libri da sal¬ 
vare sulla seconda guerra mondiale”. 

Ma, sia chiaro, e badate bene, Tina non era affatto “una di quelle”. Era 
una giovane ragazza perbene, voleva soltanto evadere da quel mondo, voleva, 
appunto, “inventarsi la vita dal nulla” e fece volare i suoi sogni inseguendo 
per mezza Europa il sorriso di quel giovane che aveva visto su quella camio¬ 
netta sfilare per Toledo, agitando il suo cappello a larghe falde verso di lei. 
L’avrebbe seguito anche in capo al mondo. Finì ad Abergavenny, al confine 
tra l’Inghilterra e il Galles. Lui l’aspettava in un “bungalow”. Lei credeva che 
lui avesse un “bancolotto” ... Qui finisce quello che sarebbe potuto essere 
l’inizio del racconto della sua vita. Il mio è solo un parziale tributo alla sua 
memoria per scontare l’impegno non mantenuto. 

Le immagini di questo post ricordano l’ultima visita che Mrs Tina Mere- 
dith fece alla città di Sarno il 16 ottobre del 2013. Avemmo il piacere di in- 
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contrarla dopo diverso tempo mia moglie ed io, unitamente a Franca Fina- 
more e sua figlia Maria Teresa. Era venuta in visita insieme a sua figlia Maria 
Luisa ai parenti di Ercolano. Non mancava mai di chiedere della nostra città, 
alla quale era legata da tanti ricordi. Chi legge probabilmente si chiederà chi 
è questa Signora Meredith. Chi ha la memoria lunga ricorderà che la Città di 
Sarno, come diverse insegne stradali testimoniano, è “gemellata” con la città 
di Abergavenny, una antica cittadina gallese, che sorge proprio al confine 
tra Flnghilterra e il Galles. Una targa posta in quel municipio dà ad essa il 
titolo di “Porta di ingresso al Galles”. Già città medievale cinta da mura, fu 
un “castrum” romano, chiamato Gobannium. 

Come si spiega questo strano collegamento con Sarno è presto detto. Tut¬ 
to ha origine con uno scambio culturale tra il Liceo di Sarno “T. L. Caro” e 
due Scuole del Galles: la “ Glanyrafon Comprehensive Scboor di Ebbw Vale e 
la “Blackwood Comprehensive Scboor di Blackwood, due cittadine del com¬ 
prensorio di Abergavenny. Il nostro Liceo aveva dato vita al così detto “Pro¬ 
getto Galles”, una costola di quello che a livello ministeriale del tempo era 
chiamato “Progetto Brocca”. Voleva essere, e in effetti lo fu, una esperienza 
di vita, di storia, di cultura e di costumi che doveva preparare le future gene¬ 
razioni di studenti a “studiare alFeuropea”, essendo l’Europa la “futura Patria 
comune”. Tina ed io fummo promotori di questa iniziativa che, oltre allo 
scambio culturale tra le tre scuole, avrebbe poi portato alla realizzazione del 
maggiore progetto: il gemellaggio tra le due città. 

Storia passata, da molti forse dimenticata, come naturale che sia, l’ac¬ 
qua che scorre nel grande letto del fiume della storia dei popoli. Eppure, 
questa stessa acqua rende fertili e vive le sponde delle terre che attraversa. 
A distanza di venti e più anni, sembra che tutto sia diverso, lontano, di¬ 
menticato. È vero. Se fate una ricerca in Rete non trovate nulla su quanto 
ho scritto. Questo fa la differenza, in maniera non solo evidente, ma an¬ 
che in un modo immediato. Tutto questo prova e conferma inequivoca¬ 
bilmente come i tempi siano cambiati in maniera radicale nel passaggio 
di fine secolo e millennio. È come se non ci fosse memoria a portata di 
mano, comprensibile e raggiungibile da tutti. 

Ovvio, ci sono le carte, i giornali, le riviste, i libri. Per questa ragione ho 
potuto accedere ai numeri di quella rivista che fondai quando ero al Liceo “T. 
L. Caro”. Il numero pubblicato nel mese di ottobre 1995 contiene tutto il 
progetto. La rivista si chiama “Lyceum”. Qualche tempo dopo, un folto grup- 
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po di giovani studenti partì per il Galles, tutti ospiti di famiglie degli studenti 
gallesi. Un gruppo di rappresentanti dell’amministrazione comunale della 
Città di Sarno, prese parte alla cerimonia ufficiale di gemellaggio, guidata 
dal fall ora Sindaco. L’anno successivo celebrammo la cerimonia qui a Sarno. 

Era il mese di aprile 1998. MrsTina Meredith guidava la folta rappre¬ 
sentanza gallese e fu una gradita ospite, in un posto che poi sarebbe stato 
al centro di uno dei più tremendi disastri naturali che la memoria ricorda 
qui a Sarno ... Il Vallone Trave ... uno dei quaranta punti di frattura nel 
monte Saro che avrebbero provocato il disastro, passato alla storia col 
nome di “le frane di Sarno”. 

Nel libro che ebbi l’onore di scrivere, intitolato “Dizionario di una ca¬ 
tastrofe”, chi vuole potrà ritrovare l’eco che ancora risuona nella memoria 
di chi quella tragedia visse sulla propria pelle, senza però lasciarla a quel 
crudele destino che colpì invece tante vittime innocenti. In quel libro, 
volli raccogliere tutte quelle documentazioni che mi fu possibile reperire 
per diverso tempo dopo le frane. Un lavoro che feci volontariamente, 
oltre che gratuitamente, con grande fatica ed anche sacrificio. Per circa sei 
mesi, infatti, con la mia famiglia, fummo costretti a vivere, a nostre spese, 
lontani dalla nostra abitazione che era stata nell’occhio delle frane, su¬ 
bendo non pochi danni. Sopravvivemmo al disastro, anche se Alessandro, 
mio figlio, ed io finimmo nella lista provvisoria degli scomparsi. 

Chi sfoglia le pagine di questo libro, leggendo alcuni dei resoconti gior¬ 
nalistici e dei libri scritti per l’occasione, potrà rendersi conto della grande 
tragedia che colpì la nostra città e di quanto fecero anche gli amici del Galles. 
Fu grazie all’impegno del Sindaco ing. Dino Basile che il libro vide la luce. 
Un sindaco poi finito nella morsa di una giustizia rimasta incomprensibile, 
oltre che ingrata nei suoi confronti. Non è un mio giudizio questo, ma quel¬ 
lo che diedero e pubblicarono anche in Rete gli stupiti amici gallesi quando, 
da lontano, seguirono gli sviluppi giudiziari di quel disgraziato quanto incre¬ 
dibile evento. Tina si adoperò come presidente di un fondo per la ricostru¬ 
zione, il comitato cittadino fece arrivare anche una Fiat Panda come dono. 
L’auto è ancora in dotazione al Comune di Sarno per i servizi sociali. 

Sulla città si abbatté una seconda frana mediatica che periodicamente 
sembra ritornare e ricadere non solo dalle pendici del monte Saro, ma so¬ 
pra tutto sulle teste dei cittadini sarnesi ad ogni anniversario. A molti pare 
quasi piacere festeggiare questo anniversario. Non sembra che si riesca a 
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chiudere questo triste ed oscuro capitolo della nostra storia. Mrs Tina 
Meredith è passata a miglior vita senza riuscire a capire, e con lei, molti 
degli amici gallesi, come mai quel legame, che con tanto entusiasmo tutti 
avevamo intrecciato, tra due città e civiltà così lontane e diverse tra di 
loro, si sia non solo allentato, ma sia stato inspiegabilmente troncato. 

A distanza di venti anni, ho spesso sentito giovani e non giovani chie¬ 
dersi cosa significa quella parola sulle insegne stradali che si vedono in 
alcuni punti della città: “Città di Sarno gemellata con Abergavenny”. 
Sulla targa che il comitato gallese di gemellaggio lanciò per l’occasione, 
fu scritto: “Friends of Sarno Association - Hostes - Nunc - Amici”. Per chi 
non ricorda il latino, basta dire che Sarno non ricorda più i suoi amici. Li 
ignora. Tina è rimasta una cara amica. Questo mio post ha voluto essere 
un semplice, sentito ricordo, per onorare la sua vita e quanto ha fatto per 
la Città di Sarno. La coincidenza della ricorrenza dei diciotto anni del tra¬ 
gico evento franoso e la quasi contemporanea scomparsa terrena di Tina 
mi ha dato la possibilità di saldare questo mio debito che avevo non solo 
con Lei ma anche con la Città di Abergavenny. 

64. L’attesa del “dinosauro” 


Quando, qualche giorno 
dopo ferragosto, ricevetti un 
messaggio su FB da parte del 
prof. Vincenzo Salerno, Asses¬ 
sore alla Cultura della nuova 
amministrazione Canfora al 
Comune di Sarno, invitando¬ 
mi a partecipare ad un incon¬ 
tro intitolato: “C’era una volta 
a Sarno: i luoghi” mi resi conto subito di essere diventato anche io un 
“dinosauro”. Di cosa parlano questi soggetti umani se non del passato, 
del “loro” passato? Come ne parlano? Come testimoni, ovviamente. E 
a chi ne parlano? A chi non c’era e vuole conoscere quel passato da essi 
vissuto. Ecco, così mi sono sentito e ho espresso il mio pensiero sulla 
bacheca di FB. Qualche giorno prima era stato il mio compleanno e non 
potevo sfuggire a quella naturale riflessione: tre quarti di secolo possono 
rappresentare una vera e propria “era geologica” per un “dinosauro” come 
me, anche se mi sento ancora giovane. 
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Neanche un minuto passa che mi telefona il carissimo Enzo e mi dice 
che non aveva affatto intenzione di ritenere me e i partecipanti a questo 
incontro una specie di “ritorno dei dinosauri”. Io mi sono subito “vendi¬ 
cato” chiedendogli informazioni su quel mio grande amico “dinosauro” 
che è suo Padre, Alessandro Salerno. Ed eccomi allora a parlare di cosa 
“c’era una volta a Sarno” dal mio punto di vista. Lo faccio anticipando 
qui sul mio blog quello che dirò per quell’incontro. 

Non amo molto le tavole rotonde. Non sono uno scrittore e non mi 
sono mai sentito tale. Sono soltanto uno che scrive per capire quello che 
pensa. Ho lavorato con la scrittura tutta la vita. Ognuno dovrebbe farlo 
per facilitare la comunicazione prima con se stesso e poi con gli altri. Il 
fatto che abbia scritto cinque libri non significa che mi senta uno scritto¬ 
re. Sono però figlio di un tipografo appartenente ad una famiglia di stam¬ 
patori ed editori post-gutemberghiani. Ho sempre avuto una passione 
per tutto ciò che fa comunicazione. Non a caso ho studiato ed insegnato 
lingue per oltre quaranta anni. 

Ho sposato una collega e con lei ho condiviso una vita di studio e di 
ricerche. Quando mi sono ritirato dall’insegnamento ho creduto oppor¬ 
tuno riciclare tutto quello che credevo di sapere conseguendo un diploma 
in “Online Communication” di Londra. Da cartaceo sono di¬ 

ventato così digitale, assicurandomi di continuare l’evoluzione della spe¬ 
cie paterna. Dalla stampa tradizionale di famiglia, fatta di composizione 
a caratteri di piombo a mano, sono passato all’ipertesto e al POD, “print 
on demand”, sposando le nuove tecnologie. Scrivo conservando la mia 
memoria nella nuvola digitale disseminata in rete su vari siti e blog. Non 
sono nato a Sarno, ma posso considerarmi sarnese, perché da mio padre 
e dalla sua famiglia ho ereditato la “sarnesità “ che mi ritrovo. Una cosa 
importante da dire quando si parla di comunicazione E che non bisogna 
fidarsi della memoria. Mi fido poco della mia. Essa viene quasi sempre of¬ 
fuscata dalla nostalgia per i tempi andati. Per questa ragione non amo gli 
“amarcord” e mi guarderò bene dal parlare in questo modo. Non correrò 
così il rischio di dire che “si stava bene quando si stava peggio”. 

Se dovessi fare una “mappazione” personale della mia memoria dei 
luoghi riferita a Sarno certamente non potrei non partire che dal centro. 
Per “centro” intendo proprio il centro della città. Luogo storico dello 
spazio e della mente: Piazza Municipio. Un posto che è la somma di più 
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luoghi. Non vi sono nato ma è come se fossi sempre appartenuto a quello 
spazio, spostandomi tra via Fabbricatore, piazza del Municipio, per poi 
scendere per via De Liguori. In queste poche centinaia di metri, segnati 
da tre citati punti di riferimento, cardini della memoria, si distendono 
altri luoghi che arricchiscono i miei ricordi. Dai piedi del monumento 
a Mariano Abignente c’è una “via di fuga”, per così dire, verso il corso 
principale che tutti conosciamo col nome di Rettifilo. I tre punti ai quali 
faccio riferimento personale portano un numero: via Fabbricatore 14, via 
De Liguori 55, Piazza Municipio 5. 

Su questo percorso stradale rettilineo si innesta il Rettifilo, a forma 
di T. Questa lunga e storica strada porta altrove, facendo allungare la 
memoria hn giù all’incrocio dove la città di oggi ha disteso le sue lunghe 
braccia. A quei tempi, alla fine degli anni quaranta, i confini del centro 
erano altri. Era difficile andare oltre quel grande l’edificio scolastico, così 
carico di storia, che va sotto il nome di De Amicis. I vari rami sotterranei 
del fiume attraversavano l’area e confluivano nello stesso stesso fiume. 
Questo stava li’ a segnarne quasi il confine, anche in maniera non visibile. 

Da piccolo, potevo avere una decina di anni, mi vietavano di andare in 
quella zona che era chiamata “arreta o ponte '’, specialmente di sera, luogo 
dove si potevano fare brutti incontri. Così dicevano. Ricordo vagamente che 
il fiume passava sotto il basolato del Rettifilo, scorrendo trasversalmente a 
quello che era il grande spazio libero usato come campo sportivo, uno spazio 
dove l’erba non sarebbe mai attecchita. C’era un lavatoio con un piccolo rivo 
che lambiva l’antico Caffè all’angolo della piazza all’incrocio, se non ricordo 
male. Ricordo anche alcune fasi dei lavori quando venne costruito il terzo 
piano sulla scuola De Amicis, le grandi uscite d’acqua, l’enorme quantità di 
pali gettati alla sua base per permettere la costruzione, le difficoltà di dare 
solide fondamenta alla struttura. Oggi, proprio per questo terzo piano, l’edi¬ 
ficio sta per essere ricostruito e chissà quando riavrà la sua funzione. Di fian¬ 
co ad esso, nel corso del tempo, hanno eretto un nuovo edificio chiamato 
“Teatro” un vero e proprio “intruso”. Io ed altri giovani di allora, “dinosauri” 
oggi, che scrivevamo su un giornale intitolato “L’ORA del Mezzogiorno”, 
una piccola voce fuori dal coro del tempo, non riuscimmo a bloccare i lavori. 
Anche quel genio folle di Vittorio Sgarbi, quando venne una volta a Sarno, 
disse che quella costruzione era un “mostro”. Era il tempo in cui i partiti po¬ 
litici locali avevano per simbolo anche una “cinque lire”. Miseria o nobiltà? 

Se questa è, grosso modo, la geografia orizzontale della mia memo- 
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ria, dovrei ora identificare quei numeri a cui ho fatto riferimento prima, 
cominciando un viaggio non solo in maniera orizzontale e verticale, ma 
anche digitale. Vedremo poi come: 

- Al numero 14 di via Fabbricatore ci abitavo io, con la mia famiglia. 

- Al numero 5, in piazza, c’era la tipografia “Arti Grafiche M. Gallo 
& Figli”. 

- Al numero 55 di via Liguori c’era la casa della famiglia di mio padre. 

Tre strade che sono come dei contenitori nei quali i ricordi trovano una 

gelosa ospitalità che non è soltanto mia personale, ma anche comune a tanti 
altri concittadini che in questi luoghi vivevano. Durante questo viaggio nella 
memoria aprirò delle finestre virtuali, facendo riferimento ad alcuni post-ar¬ 
ticoli che ho scritto in Rete su questo mio blog “Unideadivita”. Ci sono 
link attivi sulla versione online di questa mia relazione. Potrete liberamente 
accedervi e leggere quanto qui ho scritto. Chi non ricorda in via Fabricatore 
alcune presenze del tempo che hanno fatto la storia della città? Il negozio di 
Giona l’armiere che esponeva lucidi fucili da caccia nel suo piccolo negozio 
proprio all’inizio della strada. Di fronte II misterioso orefice don Carlino, di 
fianco la famosa pasticceria Angora, altrimenti nota col nome biblico di “As¬ 
salonne”, poi lo studio medico del dottore Fabricatore, il fotografo D’Alessio 
in concorrenza con quello più avanti in via Laudisio, Tambone. E ancora, il 
negozio di “Giulia ‘a Rossa”, la tipografia Scala, la libreria di Eduardo Scala, 
il fornaio “Tore ‘o Nero”, il negozio della “Stagione”, via via arrivando alla 
Farmacia Tura, dove ritrovo il ricordo della mia severa maestra elementare 
sempre vestita di nero. Li ricordo tutti, specialmente l’edicola Oletto un 
tempo di “Giritiello & Giulina”. Ne ho scritto di recente sul blog al quale 
vi rimando. Il ricordo del negozio di Giona Squitieri mi offre la possibilità 
di aprire un’altra finestra dalla quale si affaccia una figura di un importante 
uomo politico sarnese scomparso di recente. Il prof. Domenico Musco, un 
vero e proprio pezzo di storia del nostro Paese. Anche io faccio parte della 
sua memoria, come credo ne faccia parte lui e la sua famiglia. Qui il link del 
post sul blog che scrissi per l’occasione. 

Piazza Municipio io la ricordo come l’ombelico del mondo, una “Pic- 
cadilly Circus” della memoria sarnese dove ritrovo un po’ di tutto. Musica, 
politica, arte, religione, il sacro e il profano si confrontavano, mescolandosi, 
trasformandosi, diventando “altro”. Gli altoparlanti ai piedi di Mariano Abi- 
gnente che risuonavano della melodia delle “bandiere rosse”, lasciando l’uo¬ 
mo di ferro sempre impassibile. Come immobile restava al frenetico suono 
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delle campane della chiesa dei frati che sembravano quasi cercare lo scontro. 
Ricordate II Circolo dell’Unione, detto anche “dei signori”? un vero e pro¬ 
prio “covo” di rosicatori sociali. In quelle stanze si “cazzeggiava” come si fa 
oggi sui social. Si facevano e disfacevano partiti, alleanze e amministrazioni, 
si giocava e si parlava sia di cultura che di corna, sottovoce, con stile. Il luogo 
ideale per discutere di tutto senza sapere niente. La gloriosa sezione dei com¬ 
battenti, i grossi palchi illuminati per la festa di Ferragosto, le grandi sfide 
delle bande musicali e le loro fughe dal palco in pieno concerto durante lo 
scoppio del classico temporale ferragostano. 

All’angolo della piazza, tra via Fabricatore e il Rettifilo, c’era l’ufficio 
con il centralino della SIR Ricordate? C’erano due signorine che ci lavo¬ 
ravano. Noi da ragazzini andavamo sempre a guardare curiosi, affaccian¬ 
doci alla porta. Guardavamo con gli occhi aperti quella centralina alla 
quale quelle signorine parlavano con una cuffia in testa, infilando in un 
buco un filo che si chiamava “jack”. Si alzava la cornetta del telefono, (be¬ 
ato chi ce l’aveva!), ti rispondeva la gentile voce femminile e ti chiedeva il 
numero con il quale volevi parlare. Lei inseriva il “jack” e ti apriva il col- 
legamento. Si sapeva che con quella cuffia in testa le signorine potevano 
sapere tutto di tutti. Un’anteprima delle intercettazioni di oggi! 

C’era poi la tipografia, in quel portone, di fianco al tabaccaio della “ ‘a 
Rossa”. Sul retro convergeva il retrobottega laboratorio di un’altra notabile 
pasticceria che si affacciava sulla piazza, quella di don Antonio Salerno. En¬ 
trando in quel portone potevi sentire l’odore dei dolci in cottura, un pro¬ 
fumo che si mescolava con il puzzo acre e penetrante dell’inchiostro della 
macchine che stampavano in continuazione messaggi di ogni genere, scritti 
da tutti i tipi umani, colti e ignoranti, buoni e cattivi, bianchi, rossi e neri. 
Niente o quasi mi è rimasto della memoria cartacea di questa tipografia 
post-gutemberghiana, ed è un peccato. Impossibile ricordare o conservare 
tutto quello che questa tipografia ha stampato per circa cinquanta anni. 

Ma una memoria la voglio qui ricordare. Avevo i calzoni corti quando 
mio padre mi mandava a portare le bozze ad un prete autore di un libro 
che voi tutti ricorderete e che è un “classico” della storiografia locale. Mi 
riferisco a Don Silvio Ruocco, antesignano di tutti i moderni storici loca¬ 
li. Sedicesimo per sedicesimo, percorrevo a piedi il viale Margherita, con¬ 
segnando i fogli delle nuove bozze avendo cura di prendere le vecchie. Era 
un tipo mica tanto socievole quell’omone prete che incuteva soggezio- 
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ne solo a guardarlo. Lo ricordo quando, con il suo bastone, bussava alla 
vetrina della tipografia, quasi sfondandola. Preannunciava il suo arrivo, 
gettando il panico tra i compositori. Era un grande pignolo. Ci vollero 
diversi anni per portare a termine l’opera. Chi possiede l’edizione origi¬ 
nale dei volumi potrà rendersi conto di quanto siano forti le differenze 
di questa edizione con quella fatta di recente dalla Tipografia Buonaiuto. 

Sulla piazza si affacciavano, e tuttora sono presenti, altri due “porto¬ 
ni” oltre quello della tipografia. Nel primo, all’angolo del Rettifilo, dove 
c’era un negozio di ottica di Alfonso Liguori Rossi, c’era anche un locale 
dove per diversi anni andò’ in scena un “teatro dei pupi” molto amato 
e frequentato al tempo. Pupi a grandezza d’uomo, abilmente gestito da 
qualcuno di cui non ricordo il nome. Subito dopo c’era il “portone ros¬ 
so” per eccellenza. Le scale interne portavano ad un appartamento dove 
viveva una famiglia che ha fatto del suo impegno politico un ideale di 
vita. Mi sembra ancora di sentire le voci elettorali di un tempo in cui la 
politica sapeva avere anche un valore ideale e morale. Un’altra “finestra” 
sulla piazza E il ricordo di quella che fu l’ultima libreria di Sarno degna 
di questo nome, ormai scomparsa. Si chiamava romanticamente “Amore 
mio”. Anche questa memoria E in Rete e potrete trovarla al link. 

Proprio di fronte alla libreria c’è l’ingresso alla chiesa di San France¬ 
sco, memoria religiosa della città. Di fianco c’è il portone di entrata che 
conduce, dopo di avere attraversato il chiostro, alle stanze del convento 
che si snoda su due piani in continuità fisica con il vicino Municipio. Il 
Convento merita un ricordo particolare per gran parte di noi “dinosauri” 
oggi, giovani di allora. Dagli anni del dopoguerra fino alla fine degli anni 
ottanta, è stato un punto di riferimento, un contenitore anch’esso di va¬ 
lori morali ed ideali oltre che, ovviamente, religiosi. Faceva da contraltare, 
è il caso di dire, al “balcone rosso” di cui ho detto innanzi. 

Ricordo che in una di quelle stanze viveva qualcuno che mi introdus¬ 
se allo studio della filosofia. Non era un monaco francescano, bensì un 
prete, che era ospite dei frati. Rispondeva al nome di don Luigi Fezza. La 
sua era una piccola stanza, ripiena di libri. Quando mi faceva lezione ero 
affascinato da quello che diceva. Ricordo che capivo ben poco. Non mi 
interrogava mai, non mi faceva mai ripetere, non mi chiedeva mai se aves¬ 
si capito. Era un monologo incontrollato. Ero capace di stare li seduto ad 
ascoltare per ore, il suo perfetto italiano. Accompagnava le sue parole con 
gesti della mano destra con la quale sembrava disegnare nell’aria il senso 
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di quello che diceva. Ho imparato da lui ad amare la filosofia, ma non a 
capirla. Forse col tempo ci sarei riuscito se lui, che insegnava a Nocera, 
non fosse morto in un incidente stradale. Ogni mattina prendeva l’auto¬ 
bus. Quel giorno prese un passaggio con un camion. 

Potrei dire tante altre cose sul Convento di Piazza Municipio. Come non 
ricordare fra Masseo e la sua dispensa, fra Ciro e la sua cesta per la questua, 
Padre Baldini e le sue zuppe di cipolla per dimagrire, Padre Olimpio Gio¬ 
rno e la sua associazione, +Padre Gerardo Rispoli, Padre Raffaele Squitieri 
amici fraterni e tanti altri frati che si prendevano cura di noi in tutti i modi 
possibili? Chi eravamo, noi “dinosauri”? Ne posso ricordare, ovviamente, 
solo alcuni: Emilio Prisco, Aniello Agovino, Alessandro Salerno, Salvatore 
Monda, Enzino De Colibus, Andrea Ricupito, Battista Robustelli, Salvatore 
D’Angelo ... Tutti a studiare nelle celle, a giocare a ping pong, a vedere i film 
in pellicola proiettati nel Cineforum del Chiostro ... Un mondo scomparso, 
un mondo perduto e mai più ritrovato... 

Scendendo verso via De Liguori, prima di arrivare al numero 55, i ricordi 
mi riportano ad altri luoghi e persone che concorrono a fermare il tempo. 
Chi non ricorda il negozio del vecchio Cerbone? Aveva spezie, dolci e cara¬ 
melle di ogni specie. Poco distante, il farmacista Raiola distribuiva medicine 
a richiesta come da prescrizione con ricette su misura. Non c’era ancora la 
moderna farmacopea industriale. Qualcuno ricorda quella ricetta di “citrato 
e creinone” che mia madre mi mandava a comprare? 

Lui la confezionava pazientemente, pesando le dosi delle polverine 
col bilancino. Non ricordo se era una ricetta per fare i dolci oppure una 
purga! Per quest’ultima c’era anche il sale inglese. Più in là c’erano le 
indimenticabili signorine La Guardia, gentili cucitrici, ricamatrici e lavo¬ 
ratrici a maglia, testimoni di un’epoca in cui il tempo scorreva sul filo dei 
ricami. Poi di fronte sulle scale, cosiddette di Pasqua, trovavi la casa della 
famiglia De Colibus, più giù quella dei De Liguori. Chi non ricorda il 
caro dottor Enzino De Colibus? 

Proseguendo si arriva poi al numero 55 dove si trova quella che era la 
casa paterna. Ma poco prima, in un portone precedente, abitava la fami¬ 
glia del dottore veterinario Alfonso Annunziata. Una delle poche persone 
nella mia vita che non dimenticherò mai. Una famiglia all’antica, inte¬ 
gerrima e riservata. Alfonso era stato in America, ma questo grande Paese 
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non gli era piaciuto. Aveva preferito ritornare in Italia. Con lui trascorre¬ 
vo lunghe ore a parlare di tutto, sopratutto della sua passione per la lingua 
e la letteratura inglese. Da lui imparai tanto e non ho mai dimenticato, 
io giovane sbarbatello, la sua grande sensibilità. Parlavamo mentre lui 
costruiva pazientemente navi e modellini in miniatura di tutti i tipi. Da 
mezzo secolo non lo vedo e non l’ho più incontrato. Ricordo che nel suo 
palazzo, a sinistra delle scale, c’era una sorgente di acqua solfurea. Una 
delle tante misteriose presenze sotterranee del fiume Sarno. 

Sotto la casa paterna, al numero civico 55, a livello di strada c’era, cre¬ 
do ancora ci sia, una beccheria. I gestori di allora erano personaggi di un 
mondo scomparso. Oltre alla carne si vendeva anche il pesce, specialmente 
stoccafisso e baccalà. Tutto puzzava laggiù alle “quattro fontane” intorno a 
quel palazzo costruito su una delle sorgenti di un fiume tanto antico, quanto 
ricco di storia e di fauna ittica ormai vicina all’estinzione. “Antonio e Idolella 
‘a baccalaiola” ci consolavano nei pomeriggi d’estate con il giradischi ad alto 
volume, mentre Bobby Solo intonava per la centesima volta il suo ossessivo 
ritornello della canzone “una lacrima sul viso”. 

Di fronte c’era l’autorimessa di un altro personaggio storico sarnese 
“ Ciccio ‘a Capocchia . Grandi battaglie e liti caratterizzavano quello spazio 
di strada che diventava un palcoscenico a cielo aperto, mentre io, affac¬ 
ciato alla finestra al primo piano dove abitava il Cavaliere Giuseppe Bu- 
chy, insieme alla mia prozia materna tramontina Maria, ci godevamo lo 
spettacolo. E che spettacolo! Zia Maria era venuta a servizio del Cavaliere 
da Tramonti, in Costa d’Amalfi, non so per quali misteriose vie. Questo 
Cavaliere del Lavoro fu uno di quei personaggi della storia di Sarno che 
meriterebbe un discorso a parte. Anche di lui ne ho parlato nel blog a 
proposito di un argomento molto scottante: il sesso. 

Fu zia Maria a propiziare, guarda caso, l’incontro e il matrimonio tra 
mia madre e mio padre, uno dei cinque baldi giovanotti Gallo che abita¬ 
vano al piano di sopra. Li potete vedere nella fotografia che apre il libro. 
C’era anche una sorella, zia Anna, grande ricamatrice, ma lei preferì emi¬ 
grare negli anni venti negli Usa. Ritrovai il suo nome a Ellis Island, quan¬ 
do andai a New York qualche anno fa. Il suo sangue Gallo si trasfuse in 
Parziale, e questi sono sparsi in tutti gli USA. Ma questa L un’altra storia 
che deve essere ancora scritta. Qui mi fermo. 
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Correva l’anno del Signore 1964 ed io ero appena ritornato dalla rug¬ 
gente Inghilterra dei Beatles. Ho percorso quasi mezzo secolo di memorie 
a volo di uccello per questo “ C’era una volta a Sarno ” visitando luoghi, 
facendo rivivere persone e personaggi che molti concittadini “dinosauri” 
come me ricorderanno. Mezzo secolo. Sembra ieri. Nessun rimpianto, 
nessuna nostalgia del passato. Non mi faccio ingannare dai ricordi. Ho 
nostalgia del futuro. “Vivo il presente del futuro, in attesa”, insieme con 
Sant’Agostino. Sono un “dinosauro in attesa”. 


65. Il Cinema Paradiso a Sarno ... 



Raccolgo l’invito dell’ex-sindaco della Città a scri¬ 
vere qualcosa. Credo che ne valga la pena. Spero di non dispiacere a nessu¬ 
no. Dice bene il poeta Vincenzo Cardarelli: “I ricordi, queste ombre troppo 
lunghe del nostro breve corpo”. Questa immagine ha fatto apparire nella 
mia memoria ricordi che sembravano sepolti dalla polvere del tempo. Strano 
fenomeno quello dei ricordi. Quando credi di avere dimenticato, e sepolto, 
magari per sempre, qualcosa che ti appartiene, anzi ti appartenne, ecco che 
all’improvviso, tutto riemerge in maniera inaspettata. In questa misteriosa 
scatola che è la mente, il nostro cervello trasforma in maniera sconosciuta il 
tempo passato, che ormai non esiste più, in tempo presente. 


Giorni fa è apparsa sulla bacheca dell’aw. Amil¬ 
care Mancusi su FB una fotografia che mi ha ripor¬ 
tato indietro negli anni. Questa la didascalia che la 
corredava: “Sarno, anni 50, rettifilo. Tra i ricordi di 
famiglia ho trovato questa foto che ritrae mio nonno 
Amilcare Campione (al centro) con i suoi due amici 
e soci Michele Strianese (a destra) e (credo ma non ne 
sono certo) Tito Cubesi (a sinistra). Essi gestivano i 
Cinema Augusteo, Moderno ed Aurora.... Parte della 
mia infanzia (fino ai quattro anni circa) l’ho vissuta 
in quelle sale, di sera, a guardare i kolossal dell’epoca ed 
i western nel mentre gustavo un bel biscotto amarena. 
Rendo omaggio a questi uomini che fanno parte a pieno 
titolo della storia di Sarno del secolo scorso. ” 


Ti propone immagini, suoni, luoghi, persone che avevi perduto o la- 
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sciato. In sequenza si presentano sulla scena e tu non puoi fare quasi nul¬ 
la per fermarle. Sono immagini che sanno consolarti, ma anche affliggerti, 
ossessionarti, assalirti. Ti accorgi che non sei tu che le controlli. Non le sai 
respingere, non puoi ignorarle e non le puoi discutere. Le ombre si alterna¬ 
no, si allungano, si dilatano e si deformano. Non sai se sono vere o false, se 
dicono la verità o ti raccontano frottole, se sei tu che le generi o c’è qualcuno 
che te le costruisce. Ma, sopratutto, i ricordi hanno luoghi nella mente dove 
se ne stanno silenziosi e muti fino a quando qualcosa li spinge ad uscire. E 
quello che è successo a me quando ho visto quella foto. 

Subito ho pensato al film di Giuseppe Tornatore “Nuovo Cinema Pa¬ 
radiso”. Ma quelle persone della foto io le riconosco, ricordo i luoghi, 
ricordo i nomi, gli eventi. Ecco che mentre mi sento oggi un dinosauro, 
appena ieri ero un ragazzino, un giovane che si divertiva ad andare a cine¬ 
ma invece di studiare. Per sognare, per evadere, per crescere. Magari come 
il “Salvatore” del film di Tornatore. Ve lo ricordate quel ragazzino in quel 
capolavoro dell’arte cinematografica italiana? 

Salvatore Di Vita, da quando ha lasciato il paesino di cui è originario 
non vi ha mai più voluto rimettere piede e da trent’anni vive a Roma, 
dove nel frattempo è diventato un affermato regista cinematografico. Una 
sera, al suo rientro a casa, scopre dalla sua compagna la notizia della mor¬ 
te di un certo Alfredo, e per tutta la notte rivive i ricordi della sua infan¬ 
zia. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, in un paesino siciliano, 
Giancaldo, il cinema è l’unico divertimento. Siamo alla fine degli anni 
quaranta e Totò, un bambino povero che vive con la sorella e la madre, è 
in attesa che il padre ritorni dalla Russia, dove è disperso in guerra. Svolge 
il compito di chierichetto per don Adelfio, parroco del paese e gestore 
della sala cinematografica “Cinema Paradiso”. 

Sarno non è Giancaldo, non è la Sicilia, ma qualcosa di simile. Nella 
realtà o nella fantasia. Allora, come oggi, forse. Niente di meno o di più, 
in meglio o in peggio. Ma non importa. Decidete voi Sarnesi che leggete. 
Voi, di locali adibiti a cinema, ne avevate tre: il cinema-teatro Augusteo, 
il cinema-arena Moderno e il salottiero cinema Aurora. Quelle persone 
della foto erano i gestori dei vostri sogni, che erano anche i miei. Stessa 
epoca, stessa atmosfera, stesse persone, poi personaggi di un film della 
memoria che diventa storia fatta di parole. 

Vorrei che fosse ancora tra di noi un caro amico di famiglia, scomparso 
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qualche anno fa, per raccontare con maggiore precisione i miei ricordi di 
quel tempo che vissi in quei tre luoghi della mente che furono i tre cine¬ 
ma della Città di Sarno. Si chiamava Giovanni, ma tutti lo chiamavano 
Giannino. Lui apparteneva ad una famiglia molto legata alla mia. Tutto 
poggiava su di un forte legame tra i due capifamiglia, uniti dalla grande 
passione per la lettura, per i libri e per la cultura. 

Anche il padre di Giannino si chiamava come mio padre, Antonio. 
Entrambi avevano conosciuto quell’affascinante e misterioso mondo del¬ 
la tipografia tradizionale post-gutenberghiana. Un mondo fatto di lettere 
di piombo messe insieme con grande pazienza a mano, con spazi di vita 
vissuta a fatica e con passione, su fogli impregnati di inchiostro. Sotto le 
loro mani quelle “forme” diventavano pagine, manifesti, libri, stampati 
che parlavano anche a chi non sapeva leggere. 

Queste erano le radici di Giannino che per diversi anni lavorò in quella 
stamperia, componendo e scomponendo forme e contenuti di una comu¬ 
nicazione che si stava trasformando e stava diventando un’altra “cosa”. 
Fu lì che sia Giannino che questo blogger cominciarono a cercare altre vie 
da percorrere e altri modi per comunicare. La realtà del mondo di quel 
tempo, dagli anni cinquanta in poi, stava mutando. Senza che tanti se ne 
accorgessero, stava diventando virtuale ed era vissuta non più impressa 
su pagine inchiostrate, ma su di una sottile pellicola che la trasformava 
riproducendola in immagini che si potevano fermare, conservare e ripro¬ 
durre. Si pensava che così fosse possibile raccontare la vita. Potevi trovare 
ogni sera Giannino in uno dei tre cinema. 

Ed io con lui. Il cinema Augusteo era stato anche un teatro, andato 
in fiamme non so per quali motivi, poco prima o poco dopo la guerra, 
non ricordo bene. Lo raccontava mio padre. Ai suoi tempi, l’anteguerra, 
raccontava che andavano a vedere i film di Ridolini, Charlot e i fratelli 
De Rege. Tutti rigorosamente a passo ridotto e in bianco e nero. Avevano 
luogo anche rappresentazioni di compagnie teatrali che giravano per la 
regione portando messaggi e novità del mondo nazionale, un mondo che 
non era ancora diventato piccolo, ma lanciava già forti messaggi di cam¬ 
biamento. Teatro-rivista, cabaret, musica classica e tradizionale. Orche¬ 
stre e complessi si alternavano alle proiezioni di uno schermo che stava 
per diventare sempre più grande e colorato. 
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Gli spazi dopo l’incendio erano diventati imponenti, con alte finestre 
ai due lati, le mura doppiamente spesse. Nelle serate estive venivano aper¬ 
te e su di esse sedevano, godendosi la proiezione, giovani donne amiche 
del gestore. Dopo avere pagato per l’ingresso e dopo che qualcuno ti ave¬ 
va staccato il biglietto, passavi davanti ad una piccola finestra di servizio 
che collegava l’ingresso del cinema con il bar caffè Salerno. Potevi sempre 
gustare un gelato o un caffè durante l’intervallo tra il primo e il secondo 
tempo. Appena dentro, la sala ti si presentava in tutto il suo spazio che al¬ 
lora sembrava enorme. Mi sceglievo sempre il lato sinistro preferendo una 
visione laterale. Da quelle parti incontravo Giannino che mi anticipava la 
trama, i protagonisti, i commenti. 

Andare a cinema, a quei tempi, significava prepararsi a godere la pro¬ 
iezione non di uno, ma spesso di due film. Il che voleva dire che, tra in¬ 
tervallo e le così dette rappresentazioni, vale e dire le anticipazioni di film 
a venire, sarebbero passate tre ore e più. Ma lo spettacolo valeva perchè, 
tra stereofonia, technicolor e cinemascope, non potevi pretendere di più. 
Giannino avrebbe accuratamente trascritto nei suoi quaderni ogni film 
visto, dando ad ogni pellicola una descrizione completa, oltre che una 
valutazione. Attori, attrici, comparse, scene e tematiche trattate. 

Ho avuto modo di vederli quei quaderni, accuratamente trascritti a 
mano, con una ordinata calligrafia da vero certosino amanuense, con¬ 
servati con amore e attenzione. Una passione, oltre ad una conoscenza 
approfondita di migliaia e migliaia di film visti e descritti maniacalmente, 
senza una particolare ragione, solo per il gusto di farlo. Andare a cinema 
significava, l’ho già detto, non solo evadere, sognare e conoscere altre re¬ 
altà, non solo in bianco e nero, ma a colori, in vistavision, che voleva dire 
una realtà ingrandita, ingigantita che andasse oltre quella misera, ristretta 
e riduttiva realtà di un paese del meridione che faticava ad uscire dalle mi¬ 
serie e dalle disperazioni di una guerra perduta e di una esistenza stentata. 

Per lui, Giannino, che aveva una manciata di anni in più di me, si¬ 
gnificava sfuggire a quelle lettere da comporre che lo soffocavano e lo 
intrappolavano nella gabbia di una strana incomunicabilità. Lui era ide¬ 
ologicamente orientato. Io la pensavo diversamente, ma andavamo nella 
stessa direzione senza accorgercene. Per me, anche, significava fuga da una 
realtà scolastica che mi era ostile ma non sapevo farmene una ragione. 

Strani giochi della memoria, posso dire tranquillamente di ricordare 
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nomi e cognomi di attori, attrici e titoli di relativi film italiani e stranieri, 
ma ricordare ben poco o niente di quello che tanti pseudo professori di 
latino e greco cercavano di farmi entrare nella testa. Ogni qualvolta in 
tv danno un film di 50/60 anni fa, la mia memoria riesce a far emergere 
nomi, cognomi e quant’altro di attori e attrici italiani e stranieri. 

Il cinema Moderno era diverso, diviso tra platea e galleria. Più piccolo 
rispetto all’Augusteo, d’estate era un’arena all’aperto. Ricordo che in una 
luminosa serata d’estate assistemmo ad un documentario sui campi si 
sterminio nazisti in bianco e nero. Eravamo non molti spettatori e il mio 
compagno di classe Vittorio, figlio del gestore Tito, nel farmi il bigliet¬ 
to, dal finestrino del minuscolo botteghino, alla mia domanda “com’è il 
film?”, mi rispose “Deprimente!”. Il cinema Aurora, era piccolo, aveva 
una dimensione salottiera e familiare. Una delle ultime volte che ricordo 
di avere assistito ad una proiezione da quelle parti è quando accompa¬ 
gnammo gli studenti del liceo a vedere il film tratto dal romanzo di Um¬ 
berto Eco “Il nome della rosa”. 

I ricordi sono sempre più numerosi man mano che scrivo. Uno tira 
l’altro. Potrei raccontare tanti episodi che mi sono rimasti nella memoria 
e che in un certo qual modo hanno fatto la storia di una generazione che, 
cresciuta nel dopoguerra, o subito dopo, ha vissuto il cinema in un picco¬ 
lo paese della provincia meridionale italiana come l’unico momento pos¬ 
sibile di crescita sociale e culturale. La scuola non era, allora come oggi, 
in grado di capire quello che stava per accadere nella società italiana, nè 
tanto meno preparare i giovani ad affrontare i problemi che incombeva¬ 
no. Allora come oggi, lo ripeto e lo sottoscrivo per chi non l’avesse capito! 

Prendiamo ad esempio il problema del sesso. Le cosi dette “case chiuse” 
vennero chiuse nel 1958. Ricordo un film che fece furore intorno a quell’an¬ 
no. Non rammento il titolo nè il nome dell’attrice che, in una scena del film, 
ad un certo punto, posava nuda su di un letto mentre un suo compagno di 
scena la ricopriva con bigliettoni da diecimila lire. Che scena quella! Ce l’ho 
ancora presente nella mente al cinema Moderno, affollatissimo. Gente in pie¬ 
di, tra fumi di sigarette accese e sedie scricchiolanti. Avrei voluto avere io tra 
le mani una cinepresa per immortalare la scena di quella sala affollata e silen¬ 
ziosa, gente assatanata di sesso proibito, che dava sfogo alla proprie immagi¬ 
nazioni represse. Ricordate la stessa scena del film di Tornatore? Tutti uomini, 
manco una donna a pagarla a peso d’oro. L’idolo era quella sullo schermo. 
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Come dimenticare i tantissimi film di Totò, Peppone e don Camillo, 
i tanti veri e originali western americani nei quali il “cattivo” veniva ag¬ 
gredito anche verbalmente dalla sala per la sua infamità. Tra le tante cose 
ricordo che al Moderno si commentavano gli interminabili baci di Lana 
Turner e Gregory Peck calcolando in coro la durata, contando a gran voce 
da uno a cento. Ricordo che quando venne proiettato il film di Miche¬ 
langelo Antonioni “Eclisse”, (i famosi temi della incomunicabilità e della 
problematica esistenziale), uno spettatore si tolse una scarpa e la lanciò 
contro lo schermo per la noia o per la rabbia di non capire il messaggio. 
Qualcuno se ne usci imprecando e andò a chiedere indietro i soldi del bi¬ 
glietto al buon signor Tito che dovette ricorrere all’aiuto di un poliziotto 
che era in sala. Che tempi e che temi! 

Ma le sale erano destinate a svuotarsi sempre di più, giorno dopo gior¬ 
no. La TV premeva alle porte e il televisore teneva gli spettatori dei cine¬ 
ma sempre più lontani dal grande schermo. Vennero fatti vari tentativi di 
far fronte a questa avanzata, non solo a Sarno ma in tutta Italia. All’ora 
in cui Mike Bongiorno andava in onda col suo “Lascia o raddoppia” an¬ 
che i gestori dei cinema sarnesi si attrezzarono proiettando a quell’ora il 
programma televisivo. Ma era una battaglia persa in anticipo. La Tv era 
ancora in bianco e nero. Non appena diventò a colori e libera il cinema 
locale morì. Finendo in Paradiso. 

Ora in questa città che porta il nome di Sarno, città tanto antica quan¬ 
to misteriosa, hanno nel bel centro cittadino un “mostro” che chiamano 
teatro, costruito una ventina di anni fa. Mai aperto, mai entrato in fun¬ 
zione, che è costato alla comunità un bel mucchio di soldi. Cade a pez¬ 
zi, giorno dopo giorno. Non sanno cosa farne. Sta là proprio di fronte, 
davanti e di fianco ai gloriosi ed onorati palazzi delle scuole cittadine. 
Chissà cosa e come i signori professori spiegano cosa ci fa quel “mostro 
chiuso” in quella piazza che porta il tragico ricordo di un disastro rimasto 
anch’esso inspiegato ed inspiegabile. Ma qui a Sarno, come del resto in 
quasi tutto il Bel Paese, sembra che tutto finisca in gloria. Anzi no! In 
Paradiso! 
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66. Anglomania o Anglofobia? 

Ad una certa età è naturale voltar¬ 
si indietro e ricordare. Ho scoperto in 
questi giorni che quelli che noi chia¬ 
miamo “ricordi”, momenti del vivere 
oggettivamente legati al passato, sono 
quasi sempre collegati a qualcosa che 
accade nel presente. 

La BREXIT di oggi, lo slogan di 
uscita che ha caratterizzato il referen¬ 
dum con il quale il Regno Unito, vale a 
dire la Gran Bretagna, cioè l’Inghilterra, la Scozia, il Galles e l’Irlanda del 
Nord, il tutto geograficamente definito anche “Isole Britanniche”, hanno 
deciso di lasciare l’Unione Europea della quale ha fatto finora parte, mi 
ha fatto “voltare indietro”. 

Saranno così 27 e non più 28 le stelle della bandiera europea. Un evento 
a quanto pare epocale, entrerà senza dubbio nei libri di storia e segnerà cer¬ 
tamente una svolta nella vita del mondo contemporaneo. Per questa ragio¬ 
ne, non posso astenermi dallo scrivere qualcosa su questo argomento, visto e 
considerato che faccio parte da sempre di quell’affollato club di così detti “an¬ 
glofili”, membro d’onore di quella loggia speciale dedicata agli “anglomani”. 

Per l’occasione ho fatto una rapida ricerca in questo mio blog che ormai 
ha più di dieci anni vita e che è diventato un vero e proprio diario digitale 
con migliaia di post. Ho così ripescato un mio scritto di qualche anno fa su 
questa sofisticata e diffusa patologia che va sotto il nome di “anglomania”. 

Proviene da un libro che scrissi ancora prima, quasi venti anni fa, 
quando avevo adottato lo pseudonimo di Alvano, ripreso dal nome di un 
monte nella terra dei Sarrasti, nella Valle del Sarno, ai piedi del quale ho 
vissuto gran parte della mia esistenza. Ecco il post: 

Le manie del Testimone 

L’anglomania è una forma di fantasia accentuata, come tutte le parole che 
contengono il suffisso ‘mania’. Spesso il significato che si dà a queste parole 
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genera in un eccesso, alterando la realtà. Quando Alvano (che, per chi non 
lo sapesse, e l’alter ego di questo blogger) decise di partire per Britannia non 
sapeva molto né dell’isola né dei suoi abitanti. Se penso a quello che sia io che 
lui crediamo di sapere di tutto ciò che é “inglese”, riferito alla cultura e alla 
storia di quelle isole, a distanza di mezzo secolo, è piuttosto diffìcile pensare a 
ciò che Alvano aveva in testa a quel tempo. 

Ancora una volta i ricordi vanno alla biblioteca di mio padre, a quella 
piccola libreria dalle porte di vetro opaco giallo che conteneva su diversi scaf¬ 
fali un tesoro inestimabile andato poi perduto. Dio mio, perduto proprio no! 
Nel senso che quei libri si sono come dissolti o diluiti in nuove edizioni, curate 
da altri editori, con diverse collane, in moderne traduzioni. Quelli erano libri 
prodotti da un mondo editoriale che aveva ancora un non so che di artigia¬ 
nale, personale, locale, amatoriale, individuale. 

Nel piccolo paese di provincia, in quei giorni, erano relativamente pochi 
quelli che, come il 
pevano leggere, che 
come quelli, che li 
allineavano su scafi 
gelosamente conser- 
ne stampava anche 
lo rendeva informa- 
provenienti dalla 
distante solo qual- 
tutti potevano per¬ 



ii Alvano, sa- 
potevano leggere libri 
collezionavano, li 
filli di piccole librerie 
vate. Il padre, é vero, 
qualcuno. E questo 
to, esposto alle novità 
grande città, Napoli, 
che ora di treno. Non 
mettersi di leggere 
autori come Walter Scott, Lord Byron, Charles Dickens, Thomas Hardy, 
Henry James, E. A. Poe, D. H. Lawrence, o di personaggi come Enrico VLLL, 
Anna Bolena, Lawrence d’Arabia, Gandhi. 

Su queste letture spontanee e autodidatte, dirette o indirette, veloci o ap¬ 
profondite, confuse o esaurienti, Alvano si era inoltrato nei sentieri dell’anglo¬ 
filia vista come evasione, sogno, esplorazione, fuga, costruzione di un progetto 
di vita. Su di esso, a sua volta, il padre, autonomamente, da semplice operaio 
autodidatta, aveva realizzato in parte le sue aspirazioni. Prima lavoratore 
in fabbrica all’età di 12 anni, poi collaudatore di cannoni in una grande 
fabbrica di guerra, era approdato insieme ai fratelli alla tipografia paterna, 
vero e proprio esempio di scalata sociale. 

Erano gli anni della grande depressione. Una sorella, abile ricamatrice, 
era emigrata negli USA e di là non sarebbe più tornata. Alvano, a distanza 
di due o tre generazioni, sentiva che in quegli anni si decideva il suo destino. 
Ascoltava alla radio alle prime ore del mattino le lezioni in inglese, francese 
e tedesco. Venti minuti di conversazione prima del giornale radio delle sette. 
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Quello era l’unico modo, a quel tempo, di imparare una lingua straniera. A 
Firenze una gloriosa casa editrice pubblicava una rivista che egli conservava 
gelosamente e che aveva per titolo “Le lingue del mondo”. Un romantico pro¬ 
fessore inglese, affetto da “italofilia”, pubblicava a puntate una grammatica 
dallo stesso titolo anticipatore “L’inglese lingua del mondo”. 

Non era ancora la lingua del mondo, l’inglese, ma si apprestava a diven¬ 
tarlo. Tutti studiavano il francese. A scuola, il francese era stata una delle 
poche cose che aveva veramente amato e studiato. La casa discografica “Lin- 
guaphone” vendeva corsi su dischi per mezzo di coupons che apparivano su 
“Selezione” e sul “Radiocorriere”. Alvano aveva comprato con i suoi risparmi 
il corso di inglese e se l’era portato addirittura con se sull’isola di smeraldo. 
Strumento didattico quanto mai utile che poi avrebbe rivenduto al suo com¬ 
patriota Saponaro, infermiere come lui in quella casa di matti in cui sarebbe 
finito a lavorare per oltre due anni. 

Stavano per arrivare gli anni sessanta. Sarebbero comparsi i Beatles, gli 
Who, i Rolling Stones. Sull’Europa, e sul mondo, davvero, si sarebbe abbat¬ 
tuta una seconda specie di liberazione. La prima si era manifestata subito 
dopo la seconda guerra mondiale ed era stata anglo-americana, venuta d’oltre 
oceano con la musica di Glenn Miller e le Lucky Strikes. Ma ora era diverso. 
Questa volta erano i giovani britannici, figli della classe operaia, i prota¬ 
gonisti. Essi contestavano e minacciavano la noia, l’autocompiacimento, la 
sufficienza della media borghesia, il suo potere e le sue idee. La rispettabilità 
britannica, la bandiera nazionale, il King’s English, le cravatte delle vecchie 
‘public schools’ erano diventati oggetto di scherzi. Si sentiva che qualcosa di 
diverso stava accadendo. 

Alvano si ritrovava in testa il berretto dei Beatles che avrebbe comprato a 
King’s Road durante una escursione turistica di lì a qualche giorno. Un nuovo 
gadget ne il era simbolo che entrava nel libro dell’anglomania. Esso rappre¬ 
sentava, in un certo modo, una nuova cultura, non più quella dell’impero 
ma quella della ribellione. Per oltre tre secoli, dalla ‘Gloriosa Rivoluzione di 
Oliver Cromwell, Britannia era stata il faro della libertà per tutte le nazioni 
d’Europa. Aveva attirato personaggi di tutti i tipi perché sapeva conciliare 
civiltà e libertà pur restando un paese di grande diversità sociale, con un 
codice penale crudele, uno spiccato filisteismo ctdturale, delle masse umane 
sostanzialmente barbare con atteggiamenti insidari verso il mondo esterno 
ritenuto barbaro ed ostile. Eppure rimaneva un paese con una stampa vera¬ 
mente indipendente, con la libertà di parola e con un governo sempre eletto 
liberamente dal popolo. 

Ma tutto ciò stava cambiando. E stava cambiando l’anglofilia. Gli USA 
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si stavano sostituendo alla vecchia Brìtannia. Le fonti di ispirazione stavano 
mutando. Alvano non poteva avvertirlo in quei giorni, in quegli anni che si 
apprestava a trascorrere su quell’isola. Aveva bisogno di un lavoro per mante¬ 
nersi. Lo trovò in un posto in cui non avrebbe mai immaginato sarebbe finito: 
un manicomio.(Estratto da:”11 Testimone: le metafore di Alvano”). 

Rileggendo questo brano, si è messa in moto la macchina dei ricordi. Di 
ricordo in ricordo, mi accorgo che sono sbucato in un mondo che difficil¬ 
mente chi mi legge potrà mai comprendere. Soltanto chi condivide con me 
gli anni vissuti immediatamente dopo la guerra potrà forse capire appieno 
i cambiamenti, le trasformazioni, i mutamenti. Parole che sembrano dire 
la stessa cosa ma che, in effetti, segnano il divenire che a noi comuni mor¬ 
tali sfugge, presi come siamo dalla quotidianità e della fatica del vivere. La 
BREXIT, a mio parere, è destinata a segnare quel cambiamento, trasforma¬ 
zione e mutamento che toccherà non solo “Britannia” ma l’intera “Europa”. 
Il mondo cambia più velocemente di quanto siamo in grado di cambiare 
noi stessi. La BREXIT dimostra appunto questo. Io continuo ad essere un 
anglomane pur comprendendo le ragioni degli anglofobi... 

67. La poesia che fotografa il cervello ... 

Margaret Eleanor Atwood nasce a 
Ottawa (Ontario, Canada) il 18 novem¬ 
bre 1939, due mesi dopo lo scoppio del¬ 
la Seconda guerra mondiale. Seconda di 
tre figli, il padre Cari Edmund Atwood 
era entomologo, mentre la madre Mar¬ 
garet Dorothy Killiam era una dietologa 
e nutrizionista. A causa delle ricerche del 
padre la futura scrittrice trascorre molti 
periodi dell’infanzia nelle grandi foreste 
del Quebec. Non frequenterà la scuola a tempo pieno fino all’età di 11 
anni. La giovane Margaret diviene vorace lettrice di raffinata letteratura; 
tra le letture preferite vi sono le fiabe delle fate dei fratelli Grimm, le storie 
di origini canadesi, i racconti e le poesie. Nel 1968 sposa Jim Polk, dal 
quale divorzia cinque anni più tardi. Nel 1976 dà alla luce la figlia Elea¬ 
nor Atwood Jess Gibson.Tornata a Toronto nel 1980, divide il suo tempo 
tra il suo compagno Graeme Gibson e il Partito Verde del Canada, di cui 
anche il compagno fa parte. Attivista femminista, già nel 1950 la Atwood 





aveva cominciato ad occuparsi di temi sociali come la liberazione della 
donna e il cambiamento dei ruoli sessuali, prima che questi venissero 
divulgati dal movimento femminista. 

Oltre che poetessa e scrittrice, è ricordata come prolifica critica lette¬ 
raria. In carriera ha vinto un premio Arthur C. Clarke e un Premio Prin¬ 
cipe delle Asturie per la Letteratura, nonché un Booker Prize (finalista 
per cinque volte, vincitrice una sola), vincendo per due volte il Governor 
General’s Award (Premio del Governatore Generale, riconoscimento of¬ 
ferto dal Primo Ministro canadese). Molte delle sue poesie sono state 
ispirate da miti e fiabe, che sono stati uno dei suo particolari interessi 
fin dalla più tenera età. Ha inoltre scritto racconti pubblicati sulla rivista 
“Playboy”. Autrice di fantascienza, Margaret Atwood è considerata una 
scrittrice tormentata e visionaria: i suoi lavori degli anni ‘90 hanno visto 
una continua e profonda preoccupazione per la civiltà occidentale e per 
la politica, dall’autrice considerati alfultimo stadio di disintegrazione. Da 
“The Edible Woman” e “Surfacing” fino a “The Handmaid’s Tale” e la 
recente collezione “Wilderness Tips”. (Biografieonline.com) 

I Was Reading a Scientific Artide 

They have photographed thè brain 
and here is thè picture, it is full of 
branches as I always suspected, 
each time you arrive thè electricity 
of seeing you is a huge 
tree lumbering through my skull, 
thè roots waving. 

It is an earth, its fibres wrap 
things buried, your forgotten words 
are graved in my head, an intricate 
red blue and pink prehensile chemistry 
veined like a leaf 
network, or is it a seascape 
with corals and shining tentacles. 


I touch you, I am created in you 
somewhere as a complex 
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filament of light 

You rest on me and my shoulder holds 
your heavy unbelievable 
skull, crowded with radiant 
suns, a new planet, thè people 
submerged in you, a lost civilization 
I can never excavate: 

my hands trace thè contours of a total 
universe, its different 
colours, flowers, its undiscovered 
animals, violent or serene 
its other air 
its claws 

its paradise rivers. 

“I Was Reading a Scientific Artide” 
by Margaret Atwood from “Selected Poems”. 
© Houghton Mifflin, 1987. 

*** 

Stavo leggendo un articolo scientifico 

Hanno fotografato il cervello 
ed ecco la foto, piena di 
rami come ho sempre sospettato, 
ogni volta la magia 
di vederti e un grande albero 
tagliato nel mio cranio, 
le radici che salutano. 

E la terra, le sue fibre avvolgono 
cose sotterrate, parole dimenticate 
sepolte nella mia testa, una chimica 
prensile, intricata di blu, rosso, rosa, 
una struttura di foglia venata, 
un paesaggio marino fitto di coralli 
e tentacoli scintillanti. 
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Ti tocco, io sono creato in te 
da qualche parte come un 
filamento complesso di luce 
tu riposi su di me, le mie spalle 
sostengono il tuo incredibile 
pesante teschio, ripieno di soli splendenti, 
un nuovo pianeta, la gente 
in te sommersa, una civiltà perduta 
che non potrò mai scavare: 

le mie mani tracciano i contorni 
di un totale universo, i suoi diversi 
colori, fiori ed i suoi animali 
misteriosi, violenti o sereni 
la sua aria diversa 
i suoi artigli 
i suoi fiumi di paradiso. 

(trad. di a.g.) 


68. I “terroni” elettronici 


PIERCAMILLO 

FALASCA 


Ho acquistato a Bologna il saggio “Terroni 2.0” scritto 
da Piercamillo Falasca, edito da Rubettino, dopo di avere 
avuto con l’autore un rapido scambio di battute su FB. 
Insieme ad un’altra “amicizia paesana”, la collega Gaetana 
Mazza, avevamo anticipato alcune osservazioni su questo 
lavoro all’annuncio dell’uscita del libro. La Mazza ha trova¬ 
to “profondamente ingiusto che dal Sud si debba continua¬ 
re ad emigrare dopo la “decimazione” (uso un termine che 
ho trovato in un documento del 1906) delle popolazioni 
meridionali”. Ha aggiunto anche di non poter “accettare 
che alcune categorie sociali in passato abbiano pagato un 
prezzo così alto e siano state praticamente espulse, vedi 
contadini e nullatenenti. Trovo ingenuo che per migliorare 
il Sud oggi si debba andare al Nord. Non ci sto, anche se 
devo riconoscere che al sud è mancata una classe dirigente in grado di far¬ 
lo decollare.” Al “non starci” di Mazza, Piercamillo ha replicato che il suo 


Terroni 2.0 

CAMBIARE II SUO 
VIVENDO 
ALTROVE 
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lavoro intende essere innanzitutto una “provocazione” volta a suscitare 
“una coscienza di classe”. Con il suo libretto non ha inteso fare un “elo¬ 
gio della fuga” nè tanto meno del “ritorno”. Nel mondo contemporaneo 
tutti sono liberi di andare e venire, in piena libertà e scelta. Le “contami¬ 
nazioni”, intese come trasformazione in positivo di una realtà negativa 
quale quella dove da secoli vivono i cosi detti “terroni”, sono possibili 
anche a “distanza”. A me è sembrato piuttosto ardito, se non obsoleto, 
parlare, specialmente nel nostro territorio, di “coscienza di classe” in una 
realtà umana e sociale, oltre che politica e culturale, in cui le ideologie 
sono diventate delle entità “liquide”. Con ciò si vuole intendere che tutte 
quelle idee che nel passato si sono consolidate in ideologie monolitiche 
ed ingombranti, sono diventate quanto mai mobili, leggere, evanescenti, 
quindi influenzabili e intercambiabili. Non penso sia possibile continuare 
a parlare oggi in termini di “coscienza di classe”, anche se per sola como¬ 
dità di ragionamento. 

Anche il sottoscritto, ai suoi tempi, (che si valutano in termini di altro 
millennio e altro secolo), ha vissuto come tanti altri la sua “diaspora” eu¬ 
ropea. Prima emigrando in Germania e poi in Inghilterra, alla ricerca di 
“saperi” vecchi e nuovi, in un’epoca in cui noi Italiani in Europa eravamo 
noti come “i magliari”. Vendevamo oltre che stoffe e pezze anche tappeti 
e mano d’opera. I nostri “nuovi saperi” del tempo erano fatti davvero di 
“lacrime e sudore”. Molto diversi da quelli di cui l’ottimo mio ex-studen¬ 
te liceale Piercamillo Falasca ha discusso la scorsa estate con i suoi amici 
sul terrazzo della casa di campagna nella Valle delle sue origini. La stessa 
valle dove scorre l’antico fiume Sarno. Territorio quanto mai ricco di “gia¬ 
cimenti culturali”, come li chiama l’autore, quotando autorevolmente. 

E possibile che “i giacimenti culturali valgono più di quelli petrolife¬ 
ri”. Ma se dovessimo credere a questa illusiva affermazione, fatta spesso 
da chi non ha mai avuto la fortuna e il piacere di lavorare veramente, 
dovremmo forse anche rivolgere un mesto e triste pensierino alle tante 
civiltà pre e post bibliche cariche di “giacimenti” di questo tipo che sono 
scomparse per grandi questioni di natura diversa. (Grecia antica e mo¬ 
derna docenti) Non seconde quelle che giustamente l’autore ricorda di 
natura etico-politica. Nelle intenzioni di Piercamillo Falasca i moderni 
“Terroni 2.0” dovranno imparare a viaggiare, andare e venire, a scambia¬ 
re, a influenzare, a protestare, a difendere e a provocare una vera e propria 
“resistenza culturale” sulla quale, credo di comprendere, si deve basare 
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una nuova e diversa “coscienza di classe”. Uomini nuovi che dovrebbe¬ 
ro saper fronteggiare quelle “belve feroci” che sono i “mercati”, come 
ha detto il Presidente “tecnico”? Non credo che potranno essere soltanto 
“giacimenti” di questo tipo a dar vita ad un sud diverso. La vita è e deve 
essere “movimento”, tutto il resto è solo fatalistica resistenza. Il grande 
poeta inglese T. S. Eliot, che forse Piercamillo ricorda, ebbe a dire: “Noi 
non cesseremo l’esplorazione / E la fine di tutte le nostre ricerche / Sarà di 
giungere là dove siamo partiti, / E conoscere il luogo per la prima volta.” 
Ma Eliot era un poeta. I politici non possono comprendere i poeti. Anche 
se a volte tentano di fare i poeti ... 

69. Lettera aperta a Roberta Morosini 

Cara Roberta, 

Ci siamo rivisti a casa tua durante le feste, tu nelle 
vesti di moderna Sindbad ed io improvvisata Elimbad. 
Ci parlavi del tuo nuovo libro appena fresco di stampa: 
“Sindbad mediterraneo. Per una topografia della memo¬ 
ria da Oriente a Occidente”. Ti ho visto molto dimagrita, 
la folta selva dei tuoi riccioli in testa rizzati simili a tanti 
serpentelli, parlavi come un fiume in piena a chi ti ascol¬ 
tava affascinato. 

Seduti intorno ad un tavolo, un vassoio colmo di de¬ 
lizie approntate da tua mamma, biscottini al cioccolato 
con supporto di nespolino fatto in casa. Io parlavo con lei 
su come fare dei buoni gnocchi con o senza patate. Il caminetto schiop¬ 
pettava allegramente, mentre tutt’intorno un gruppo di allegre ragazzine 
parlavano dei loro problemi. Tu, come Sindbad, tornata a casa, ma solo 
per poco, sfogliavi le pagine del tuo libro e ricostruivi le tappe del tuo 
viaggio tracciando la topografia della tua memoria da oriente a occidente. 

Ricordavo ben poco di quelle affascinanti avventure, di quei mitici 
viaggi, di quei misteriosi incontri che fece Sinbad in queirimmortale li¬ 
bro che è “Mille e una notte”. Tornata a casa ho ripreso il libro di Galland 
e ho voluto rileggermi le sue avventure. Ho avuto così la riconferma che 
tu, Roberta sarnese, quei viaggi di Sinbad il marinaio, li avevi fatti tutti e 
sette, anche se in direzioni diverse. Pakistan, Inghilterra, Francia, Dani- 
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marca, Canada, Usa e chissà quanti altri porti a me sconosciuti tra oriente 
e occidente. 

Tra pericoli e rischi, scoperte e delusioni, senza spezie, canfora o pietre 
preziose, avevi trovato ricchezze di vita e cultura trasfuse nei libri e nel tuo 
lavoro. Il tutto nel nome del tuo piccolo paese di provincia Sarno, e della 
tua amata patria Italia. Un ennesimo libro in cui il personaggio letterario 
di Sinbad assume il significato profondo di una metafora personale tutta 
da conoscere ed apprezzare purtroppo lontano da casa, straniera altrove 
ed anche in patria, ma mai a te stessa, alla tua lingua ed alla tua storia. 

Molto ci sarebbe da dire sulla fuga dei “cervelli” da questa nostra spes¬ 
so tanto ingrata “patria”. Tu, come Sinbad, ritorni sempre alle tue origini, 
alle tue radici, alla tua storia. Ritorni sempre più ricca e più brava di 
prima. Ad ogni arrivo sei sempre pronta a ripartire con rinnovato entu¬ 
siasmo, con nuovi progetti e nuove speranze per diffondere nel mondo 
il messaggio della lingua e della cultura italiana a chi continua ad essere 
affascinato dalla “grande bellezza” che questo nostro grande Paese, nono¬ 
stante tutto, sa ancora diffondere nel mondo. 

Quando leggerai questa mia “lettera aperta”, che affido alla Rete ed ai 
“social”, sarai ancora una volta partita, volo dopo volo, verso un porto, 
una destinazione, un luogo di studio e di lavoro, una università dove 
porterai il messaggio delle tue conoscenze sulla storia della lingua e della 
cultura del nostro Bel Paese. Incontrerai giovani ansiosi di parlare la no¬ 
stra lingua e conoscere la nostra civiltà e tu, piccola grande donna di una 
piccola città della provincia meridionale italiana, li aiuterai raccontando 
ad essi l’importanza del viaggio. Come Sinbad, da oriente ad occidente, 
o viceversa, non importa. Purché il ritorno sia ricco di conoscenza, di 
amore e fedeltà alle proprie origini. Auguri a te, Roberta e buon lavoro. 
Che Sindbad sia sempre con te! 

Amelia De Stefano Gallo 
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70. Brucerò i miei libri 


Non impressioni il lettore il titolo 
di questo post. L’ho avuto in bozza per 
diverso tempo, non sapendo bene come 
affrontare un tema per me molto impor¬ 
tante. Avevo bisogno della giusta ispira¬ 
zione per scriverci su quello che penso. 
Adesso che ho avuto la possibilità di 
mettere ordine nella mia biblioteca, tra¬ 
sferendo i miei libri dagli scaffali cartacei 
a quelli digitali su GoodReads, credo di 
poter riprendere il tema di questo discorso. 

Sono molti i miei libri, quasi cinquemila, forse troppi, forse pochi, di¬ 
pende da chi li ama, li colleziona, li conta e magari trova anche il tempo, 
la forza e l’intelletto per leggerli. Lecito chiedersi a che serve colleziona¬ 
re tanti libri, per i molti anni vissuti, tramandati da padre in figlio, da 
nonno a nipote. Poi, per uno scherzo del destino o magari del diavolo, è 
proprio il caso di dirlo, ti capita tra le mani un libro che hai letto tanto 
tempo fa, facendolo studiare anche a chi forse non era ancora pronto a 
leggerlo e comprenderlo. 

Mi riferisco alla “Tragica Storia della Vita e Morte del Dottor Faust” 
scritta in forma tragica e poetica da quel poeta bandito e straordinario 
avventuriero che fu Christopher Marlowe. Il dramma narra la storia di 
Faust, uno studioso così avido di sapere da non accontentarsi del sapere 
accademico, della medicina e della teologia, avventurandosi nel campo 
della magia nera. E siccome la ricerca autonoma e libera della verità (la 
filosofìa o la scienza) era stata da sempre in contraddizione con la teologia 
dogmatica, che invece reclama obbedienza (si pensi ad Adamo, ad Ica¬ 
ro o a Prometeo), Faust assume le sembianze di un negromante, perché 
poco più che stregoni venivano visti gli scienziati ed i filosofi della natura 
nell’epoca dei conflitti religiosi in Europa. 

Dopo aver compiuto un’invocazione nel suo studio, gli appare il dia¬ 
volo Mefistofele con il quale stipula un patto: Faust avrà la conoscenza ed 
i servizi del servo di Lucifero per 24 anni, dopo i quali il diavolo avrà la 
sua anima. A questo punto, Faust prova un momento di liberazione che 
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assomiglia ad un desiderio sconfinato d’onnipotenza. Tuttavia, sebbene 
egli faccia grandi progetti per il proprio immediato futuro, e sebbene so¬ 
gni di utilizzare le abilità acquisite per ottenere potere e gloria, riesce solo 
a compiere piccoli atti di bassa levatura. 

Durante tutta l’opera, Faust viene continuamente consigliato da due 
angeli, uno buono e uno malvagio, simboleggianti i due lati della natura 
umana. NeH’ultima ora della sua esistenza, Faust dà vita al famoso soli¬ 
loquio, nel quale l’opera raggiunge un altissimo livello di poesia. Questo 
brano l’ho proposto per anni a tanti miei giovani studenti illudendomi 
di trasmettere loro non solo l’importanza della conoscenza della lingua 
inglese, mio obiettivo primario al tempo, ma anche la passione per la 
lettura e la conoscenza. 

Ecco, “leggere” significa “conoscere”, l’ho imparato a spese mie col 
tempo. Oggi, che scopro di avere accumulato una notevole quantità sia 
di letture che di tempo, avverto, come Faust, questo grave peso che di¬ 
venta sempre più un fardello. I libri sono tanti, almeno i miei. Infiniti 
sono quelli scritti dagli altri, nel corso dei secoli. Chissà quanti ne dovrei 
ancora leggere, che non ho letto e che non potrei mai farlo. 

E allora, rileggo questo brano della “dannazione” e mi chiedo se non 
arriverò anche io a imprecare come il dottor Faust: “brucerò i miei libri!”. 
Intendiamoci, non ho fatto alcun patto con nessuno, e non intendo far¬ 
ne. Potrei liquidare il tutto consolandomi con Qohelet il quale, oltre tre¬ 
mila anni fa chiudeva il suo canto lamentandosi che si scrivevano troppi 
libri e che tutto era “nebbia”, ma non risolverei il problema. 

Proprio stamattina ho letto che Benedetto XVI, il Papa emerito, che 
sta per compiere 90 anni, ha pubblicato un suo ultimo libro nel quale 
si occupa proprio del tempo e della storia di cui sto parlando e, guarda 
caso del senso del nostro “viaggio” umano. I libri ci aiutano in questo 
percorso terreno che, a mio parere, comincia da lontano, troppo lontano 
per conoscerne la origine, un viaggio che poi si conclude in un altrettanto 
misterioso e sconosciuto territorio. 

Scrive Benedetto: “L’uomo di oggi ha lo sguardo rivolto al futuro. La 
sua parola d’ordine è “progresso”, non “tradizione”, “speranza” o “fede”. 
Egli conosce anche un certo romanticismo per il passato. Ama circon- 
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darsi di oggetti preziosi della storia, ma tutto questo conferma soltanto 
che quei tempi sono passati e che il regno dell’uomo di oggi è proprio il 
domani, il mondo che lui stesso costruisce”. 

Le parole che sceglie il Papa Emerito, sulla soglia dei suoi 90 anni, 
sono le stesse alle quali, quasi certamente, pensava Marlowe per bocca di 
Faust. Le stesse alle quali penso io oggi: “progresso”, “tradizione”, “spe¬ 
ranza”, “fede”. Quanti libri dovrei, anzi dovremmo leggere per capire il 
senso dei pensieri che si nascondono dietro queste parole? 

E quanti se ne dovrebbero ancora scrivere senza trovare una risposta, 
quella per la quale Faust tentò di giocarsi la partita con Mehstofele? La 
perse ovviamente, come la perderanno sempre tutti quegli uomini i quali 
credono di poter abbracciare l’idea di “progresso”, inteso come “cono¬ 
scenza”, senza porre limiti, senza essere ossessionati come Faust dall’idea 
della vita eterna, magari ottenuta tramite la tecnologia? 

Se dietro questa parola, “tecnologia”, si nasconde il “progresso”, e se 
dietro di questo ritroviamo “Mefistofele” con le sue illusioni ed i suoi 
inganni, il pensiero di bruciare i libri, di sicuro ci prenderebbe subito. 
La conoscenza resterebbe una illusione, un inganno, una “nebbia”, per 
dirla ancora una volta con Qohelet. La tentazione di bruciare tutti i libri 
sarebbe quanto mai forte, ma questo segnerebbe la vittoria proprio di 
Mefistofele. 

Lui vorrebbe proprio questo, che il grido-imprecazione di Faust, “bru- 
cerò i libri”, sarebbe nostro, perchè tanto questa misteriosa conoscenza 
non ci fa conoscere un bel nulla. Dobbiamo invece convincerci, seguendo 
il pensiero di Benedetto XVI che gli uomini “sono testimoni dell’incom¬ 
piutezza di ogni essere esistente, testimoni di una realtà che non è uno 
stato ma un divenire”. 

Il Qohelet, o l’Ecclesiaste, con quella parola “nebbia” intendeva anche 
quello che, a mio parere, caratterizza tutta la condizione umana, l’essenza 
della nostra esistenza, le ragioni del nostro vivere, l’idea che dovremmo 
avere della nostra vita. Il rischio della “nebbia” si nasconde nella parola 
“vanità”. Quella stessa, identica, eterna vanità che illuse i nostri progeni¬ 
tori, ingannò Mefistofele e continua ancora oggi a cercare di ingannare 
anche me, voi tutti, con la nostra sete di conoscenza. 
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Si leva a volo l’Aquila alla sommità del Cielo; 

Il Cacciatore coi cani segue il suo percorso. 

O rivoluzione perpetua di stelle configurate, 

O ricorrenza perpetua di stagioni determinate, 

O mondo di primavera e d’autunno, di nascita e di morte! 

Il ciclo senza fine dell’idea e dell’azione, 

L’invenzione infinita, l’esperimento infinito, 

Portano conoscenza del moto, non dell’immobilità; 

Conoscenza del linguaggio, ma non del silenzio; 

Conoscenza delle parole, e ignoranza del Verbo. 

Tutta la nostra conoscenza ci porta più vicini alla nostra ignoranza, 

Tutta la nostra ignoranza ci porta più vicino alla morte. 

Ma più vicino alla morte non più vicini a Dio. 

Dovè la Vita che abbiamo perduto vivendo? 

Dovè la saggezza che abbiamo perduto sapendo? 

Dovè la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione? 

I cicli del Cielo in venti secoli 

Ci portano più lontani da Dio e più vicini alla Polvere. 

(Thomas Stearns Eliot- Cori da “La Rocca”) 


71. Un caso di geografia emozionale: Il Giardino Segreto dell’Anima 



Non sapete cos’è la “geo¬ 
grafia emozionale”? Se avete 
visitato “Il Giardino Segreto 
dell’Anima” in Costa d’Amal- 
fi, nel villaggio di Campinola 
nel Comune di Tramonti, siete 
in possesso di tutti gli elementi 
che costituiscono questa recente 
disciplina di studio. Ma, forse, 
non ne siete ancora del tutto 
consapevoli perchè non vi siete 
ancora resi conto di aver vissuto una esperienza di questo tipo. Per questa 
ragione vi consiglio di leggere questo post e ri-visitare il “Giardino” di Enza 
Telese e Antonio De Marco. Se invece non lo avete mai visitato o, peggio 
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ancora, non ne conoscete nemmeno l’esistenza, è bene che vi affrettiate a 
colmare questo terribile vuoto che non sapete di avere nella vostra “anima”. 
In ogni caso, è bene non privarsi della conoscenza di una delle sensazioni 
migliori per fare della vostra visita a questo Giardino una vera esperienza 
“emozionale”. 

La “geografia emozionale” di cui parlo è un approccio di studio geografi¬ 
co che analizza territori e paesaggi non solo sulla base degli elementi fisici 
o sociali oggettivi ma si fonda, piuttosto, sulla percezione, soggettiva ed 
emotiva, che di questi elementi hanno gli individui e le collettività che 
ne fruiscono stabilmente, siano essi residenti o visitatori. L’interesse si 
concentra sulle emozioni che possono essere definite “geografiche”, cioè 
che sorgono, più o meno direttamente, in dipendenza da motivazioni 
territoriali. La “emozione geografica” che suscita una visita a questo luogo 
che risponde al nome di “Giardino Segreto dell’Anima” E comune sia 
negli uni che negli altri, vale a dire nella realtà dei “residenti” che in quella 
dei “visitatori”. Ma non sempre sia gli uni che gli altri sono in grado di 
coglierla. Le ragioni possono essere diverse. Alla fine si scopre che, per 
entrambi, le mancanze sono da riportarsi nella incapacità di collocarsi in 
una condizione emozionale nel “luogo”, in maniera sia orizzontale che 
verticale. Non tutti riescono ad essere presi dalla sensazione di avere ri¬ 
trovato il “genius loci” alla quale appartengono, oppure cercavano e non 
sapevano come e dove trovarla. 

Nel connotare territori e paesaggi che abbiano una valenza spirituale che 
si ritrova in questo Giardino, non a caso collocato in un ambito più ampio 
ed allargato che è la Valle di Tramonti, a sua volta, incastonata nel più vasto e 
magico ambiente naturale ed umano che è la Costa d’Amalfi, agiscono essen¬ 
zialmente due componenti: quella naturale, cioè gli elementi fisici, biologici, 
astronomici più caratteristici del luogo, e quella umana, con il suo corredo 
di tradizioni, cultura, religione, organizzazione sociale e, soprattutto, storia. 
Proprio come monumento dell’agire umano il luogo diviene un territorio 
emotivo, ancor più allorché sia stato oggetto di elaborazione artistica, lette¬ 
raria, figurativa o musicale. Sia nella Costa che nella Valle, come nel Giar¬ 
dino Segreto dell’Anima, ritroviamo quel riverbero di emozioni geografiche 
che misurano il grado di sensibilità sia dei residenti che dei visitatori. Perchè 
proprio di sensibilità si tratta, quel sentimento che guida sin dagli inizi Enza 
e Antonio, con il figlio Giancarlo a fare del loro Giardino una “emozione”. 

La “geografia emotiva” intende caratterizzarsi come disciplina scienti- 
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fica a partire dal presupposto che il “sentire” sprigionato dai luoghi rap¬ 
presenti un aspetto caratterizzante del territorio da comprendere e stu¬ 
diare onde restituire un’immagine di esso il più possibile completa. E 
questo perchÈ le emozioni, oltrepassando i confini dell’individuo, vanno 
a sedimentarsi nella coscienza collettiva, diventano patrimonio cultura¬ 
le, visione del mondo, ideologia, civiltà, identità, e assumono un ruolo 
profondamente sociale: agendo sugli individui agiscono anche sui luoghi. 
Da queste emozioni non si può prescindere per comprendere, prevede¬ 
re e indirizzare le azioni dell’umanità, e attraverso esse sono regolati i 
sistemi di rappresentazione della comunità stessa come del territorio in 
cui abita. La “geografia emozionale”, che si suole far risalire all’ “Atlan¬ 
te delle emozioni” di Giuliana Bruno, autorevole studiosa italiana che 
insegna all’università di Harvard negli Usa, prende le mosse dal muta¬ 
mento di prospettiva indotto dalla geografia della percezione, sulla spinta 
dell’epistemologia filosofico-psicologica che ha spostato l’attenzione sulla 
soggettività dell’esperienza e della conoscenza quale componente di pari 
importanza rispetto alla tradizionale scienza positivista e razionalista. 

Su questa linea essa intende ristabilire l’equilibrio tra indagine intel¬ 
lettuale e affettiva, nella convinzione che entrambe concorrano a creare 
una conoscenza scientifica capace di indagare l’esistenza umana e le sue 
manifestazioni nel territorio e sul territorio, con sufficiente completezza 
e profondità. Il Giardino Segreto dell’Anima va visto nella sua esperien¬ 
za emotiva complessiva che si lega alla Valle di Tramonti e alla Costa 
d’Amalfi, unendo storia e sentimenti in un unico abbraccio che ogni vi¬ 
sitatore è in grado di cogliere se riesce a dare libero sentimento alla sua 
“geografia interiore” che è sempre alla ricerca del suo “genius loci”. 
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72. Tramonti. La Terra operosa 

Questo pregevole volume è stato pubblicato nel 
2008 dal Centro di Cultura e Storia Amalfitana, con 
il Patrocinio del Comune di Tramonti. Il libro pesa 1 
kg 600 gr. e consta di circa 700 pagine. E stampato 
su carta patinata, con numerose immagini in quadri- 
cromia. È suddiviso in quattro sezioni: l’Ambiente, la 
Storia, l’Economia e la Società, l’Architettura e l’Ar¬ 
te. Contiene 24 contributi di esperti e scrittori che si 
sono occupati di temi inerenti a quell’ambiente spe¬ 
ciale ed unico che è la Costa d’Amalfi ed in particolare 
la vallata del Comune di Tramonti. L’edizione, curata 
da Crescenzo Paolo di Martino e Maria Carla Sor¬ 
rentino, merita una lettura approfondita. È davvero 
un libro che “pesa” da diversi punti di vista: storico, 
sociale, culturale, istituzionale. Vediamo perché. 

I 

Come si fa a scrivere di un luogo dove sei nato, hai trascorso gran parte 
della tua vita, un luogo dove hai deciso di ritornare e restarci in pianta 
stabile, una volta raggiunta l’età della pensione, quando le cose della vita 
si cominciano a vedere col distacco del tempo che scorre inesorabilmente? 
Come si fa a raccontare agli altri del tuo luogo della mente, della memo¬ 
ria, degli affetti, delle stagioni passate e perdute, delle fughe dalla realtà, 
degli incontri cercati, dei sogni vissuti e delle illusioni perdute? Un posto 
costituito da tanti luoghi diversi, noti e sconosciuti, immagini perdute e 
ritrovate nei fogli di un libro fatto di lucide pagine a colori, con parole 
scritte da tante firme che non conosci, un posto visto attraverso l’occhio 
di diverse lenti fotografiche, chiuse in tanti schemi e disegni che ricostru¬ 
iscono ordini e sistemi inventati o immaginati, progetti fissati nella storia 
del tempo e degli uomini. 

Mi ha colpito una immagine, poco in evidenza nella economia del 
libro. Quella che riproduce una ripresa fotografica aerea del territorio di 
Tramonti dal Monte Cerreto. Da questa istantanea si può comprendere 
come la Valle di Tramonti sia davvero la piccola Valle superstite di quello 
che era chiamato il Paradiso Terrestre. E allora capisci che non puoi scri- 
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verne per descriverlo agli altri, altre persone che magari nemmeno sanno 
di che posto parli. Ti chiederanno se ci sono tramonti da ammirare, se è 
per questi tramonti che si chiama così. Oppure se si trova tra i monti e 
quanto dista dal mare. Se è “Tramonti di sopra” o “Tramonti di sotto”. 
Se i suoi abitanti si chiamano “tramontini” o “tramontani”. Se si vede e si 
sente il mare, se fanno ancora le mozzarelle, il vino, il formaggio, la pizza. 
Se i suoi abitanti sono contadini o montanari, artigiani o pecorai. Se è 
vero che ci sono più chiese che casali, anzi pievi o poderi. Se è vero che 
da quei luoghi son passati i Greci e i Romani, le Sirene e i Saraceni, gli 
Spagnoli e i Normanni... 

Insomma a tutte queste ed altre domande, tu caro lettore, potrai rispon¬ 
dere ora regalando, a chi ti chiede di Tramonti, questo prezioso libro. Ciò 
che colpisce quando si varca il Valico di Chiunzi è la natura del terreno, la 
geomorfologia, per dirla con una parola difficile. Un tempo, non molto lon¬ 
tano tutto considerato, si pagava il pedaggio varcando la soglia immaginaria 
di questo mondo tramontino che porta giù fino al mare. Oggi ci sono alber¬ 
ghi, ristoranti, pizzerie e addirittura “country houses”. Un tempo arrivando 
da queste parti si poteva anche incappare in qualche agguato di briganti 
che sbucavano alfimprowiso. Ma il viaggio verso il mare di Maiori, per chi 
proveniva dalla Valle del Sarno, era sempre un cammino che aveva qualcosa 
simile ad una esplorazione verso un territorio tanto bello quanto difficile, 
per i misteri da svelare e le difficoltà naturali da superare. Attraversare a piedi 
mulattiere e gole, anfratti e rupi scoscese, non era facile. 

Ricordo ancora come fosse oggi, quando nell’immediato dopoguerra, i 
“faticatori” con le grosse ceste ripiene di frutta e prodotti della terra sulle 
spalle, con la stringa del ciuffo legata alla testa per sostenere il peso, facendo 
il percorso inverso, partivano alFalba dai vari poderi nelle diverse frazioni, 
e a piedi andavano verso i mercati di Pagani e Nocera, a vendere i prodotti 
della terra. E quando, oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, sento ancora, 
di prima mattina, dall’alto di Novella, dove trascorro gran parte dell’anno, 
lo strombettare dell’autobus della SITA che scende o sale per la provinciale, 
mi sovviene il ricordo di quando udivo quello stesso clascon da piccolo, a 
Corsano, nella casa della nonna. Era come se quella strada fosse un’arteria 
viva, nella quale scorreva il sangue della vita di un piccolo mondo che a me, 
ragazzino, mi si schiudeva davanti. E che dire poi del racconto che mio 
padre faceva dei suoi viaggi, quando a piedi risaliva dalla Valle il Chiunzi 
per incontrare la sua futura moglie? Ebbe modo, il poveretto, di verificare 
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gli umori di quell’ambiente un pomeriggio, in pieno cielo azzurro, arrivò a 
Polvica tutto fradicio d’acqua. Una nuvola di passaggio al valico gli aveva 
fatto un ... battesimo di mezza estate. Un valico quello di Chiunzi che è 
insieme una barriera, uno spartiacque, un confine non solo fisico ma anche 
della mente, tanto per la natura quanto per chi vive in un territorio come 
questo di Tramonti. E ci vive nella storia. 

Ma è da più in alto che si vede come tutte le Valli di Tramonti pren¬ 
dono vita e respiro. È dal monte Cerreto, dove origina quel torrente che 
nasce col nome di Satrono e sfocia nel mare di Maiori come Reginna. Un 
costante lavorìo ai fianchi di queste montagne calcaree. Queste spesso 
sembrano sbriciolarsi non solo sotto le mani colpevoli degli uomini, ma 
anche ogni qualvolta il Signore si dimentica di chiudere i rubinetti del 
cielo. Come quando alimenta con abbondanti piogge le numerose sor¬ 
genti d’acqua che riversano le loro acque in quel torrente, oppure gonfia 
di troppo il ventre bollente del vicino Vesevo e fa arrivare le sue ceneri da 
queste parti, ricoprendo terreni e terrazze di ceneri e lapilli e li fa diventa¬ 
re pericolosi accumuli piroplastici destinati a scivolare causando alluvioni 
e devastazioni. Come può l’uomo comprendere il mistero dei cicli natu¬ 
rali ed avvertire i pericoli in cui corre se non conosce il territorio in cui 
vive? La flora con i suoi abitatori, amici dell’uomo, sono elementi essen¬ 
ziali di un territorio come questo in cui tutti, sin dal tempo dei tempi, si 
sono affannati ad insediarsi senza un progetto, senza darsi delle regole che 
guardassero lontano e preservassero la continuità non solo della materia 
ma anche dello spirito. 

Tutto ciò in termini sia di conservazione e sopravvivenza che in di¬ 
fesa della bellezza e della gioia di vivere. Non dimentichiamolo: in un 
ambiente come questo. Alberi e animali sono lentamente scomparsi da 
questo scenario lasciandone soltanto il ricordo nella memoria dei vecchi. 
Questi ultimi non possono nemmeno raccontare ai giovani quel poco che 
è rimasto nella loro memoria perché sono stati costretti ad andare altrove 
per cercarsi un lavoro. E così le arti, i mestieri e le tradizioni legate alla 
vita ed alla sopravvivenza sono scomparsi, cancellati dal progresso che, 
come una macina, è avanzato e ha distrutto memorie e sentimenti. Ben 
poco, pochissimo si è fatto per la difesa del territorio, delle tradizioni, del¬ 
la storia. Qua e là resistono vecchi casali e spoglie chiese, edicole diroccate 
e antiche mura sepolte o abbattute nottetempo dall’astuto contadino che 
crede di guadagnarsi un futuro senza accorgersi che sta distruggendo il 
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suo passato. Come qualche zelante burocrate al comune, alla provincia, 
alla regione, che crede di difendere il diritto della legge con protervia ed 
arroganza e si scontra con architetti ed ingegneri per la realizzazione di 
quel progetto di ricostruzione facendo gli interessi del politico di turno 
che pensa solo a foraggiare la stalla del suo elettorato. Una stalla fatta di 
voti dati e ricevuti sull’onda dell’opportunismo che serve a sopravvive¬ 
re, per non morire, appunto. Come lo storico richiamo del canto delle 
Sirene, una leggenda che tuttora affascina il visitatore di oggi, diventato 
turista. 

Questo moderno personaggio, che un tempo si chiamava viaggiatore, 
sa poco della lunga, millenaria, e forse anche immaginaria, storia di que¬ 
sto territorio. Vorrebbe conoscerla soltanto in maniera velleitaria, imma¬ 
ginifica, aleatoria ed evasiva. Non per arricchimenti interiori, conoscenze 
degli usi e dei costumi degli antenati, per modificare modelli di pensiero 
e schemi di comportamento, guardando ad un futuro diverso, possibil¬ 
mente migliore. Se anche così potesse fare, conoscendo le ricchezze del 
passato di questa terra, non ne riceverebbe nessuna ricompensa gratifi¬ 
cante se sapesse che da queste parti per secoli, queste terre hanno visto 
insediamenti di ecclesiastici e monastici, nobili e dignitari, mercanti e 
trafficanti di ogni specie che compravano terre, o venivano loro affidate, 
a fini speculativi e per investimenti. A intere famiglie contadine veniva 
concesso lo sfruttamento, traendone un usufrutto continuato a mezzo di 
contratti, spesso capestro, con attori che firmavano con un segno di croce 
e restavano analfabeti totali. E così di generazione in generazione venne 
assicurata la continuità di un capitalismo “avanti lettera” speculativo e pa¬ 
rassitario, che sarebbe continuato per secoli. I rappresentanti della Chiesa 
per parte loro trovavano ottime ragioni di insediamento in un territorio 
che era considerato vera e propria terra di missione. Alla stessa maniera 
di come i rappresentanti delle classi di riferimento di cui s’è detto, lo 
consideravano terra di conquista. Non a caso nel lessico della Repubblica 
di Amalfi si parla di “plebs”, “mediocres” “domini”, “nobiliores” o addi¬ 
rittura “majores natu”. Insomma, un sistema di classi sociali rimaste può 
o meno identico a se stesso per secoli. Oggi, forse tutto ciò è scomparso, 
grazie al dio tecnologico. Ma chi è rimasto da queste parti si trova ancora 
a dover fronteggiare un destino che ha la stessa realtà, se non crudeltà, di 
chi si trovò a vivere in quei tempi così ben descritti nella sezione dedicata 
alla storia del territorio. Chi ha promosso la pubblicazione di questo libro 
si sente di dire forse che le cose sono cambiate? È vero, le pievi sono rima- 
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ste chiese, ma sono deserte di anime, di preti o frati, circondate da pochi 
casali dirupati in villaggi deserti e abbandonati. Nessuno dice il perché. 
Nemmeno questo bel libro contiene una risposta. O meglio, le risposte 
sarebbero tante e diverse, a seconda dei punti di vista. 

II 

Passando da un livello serio ad uno faceto, ed inoltrandomi nella let¬ 
tura del libro, ho scoperto di avere vissuto una vita precedente e di averla 
trascorsa, per giunta, proprio a Tramonti. Fui niente meno che un “guar- 
nimentaio” del luogo. In effetti, come si legge a pagina 226 del volume, 
il 12 dicembre dell’anno 1484, in quel di Tramonti, ricevetti, come An¬ 
tonio Gallo: 

.. tari 3 per una frangetta e per palmi 25 di lacci d’oro e seta morata 
per guarnimento di una spada, che servì nella entrata che fece il Duca di 
Calabria in Napoli tornando di Lombardia, più sei ducati, 1 tari e 10grana 
per lacci e frange d’oro filato, che occorsero ad ornare due paia di stivaletti 
neri del medesimo Duca, e 2 tari ed 8 grana per sette canne da zagarella di 
seta morata, adoperate a guarnimento degli abiti di velluto morato di detto 
Signore, e dei paggi che entrarono in Napoli con lui”. 

Se non ho avuto il piacere di essere menzionato almeno nella bibliogra¬ 
fia di questo libro come Antonio Gallo, autore del libro “Un’Idea di Vita: 
Una Chiesa ed un Villaggio da salvare”, scritto sulla Chiesa di San Bartolo¬ 
meo di Novella per raccogliere i fondi per il suo restauro, (pubblicato nel 
mese di maggio del 2007, anche con il patrocinio del Comune) almeno 
ho avuto la soddisfazione di essere presente nella stampa di questo bel 
volume, in veste diversa. Mi ritrovo così tra ferrai, fabbri, guarnimentai, 
conciatori di pelli, muratori, setai, sellai, falegnami, coltellai ... una vera 
e propria costellazione di arti e mestieri. A dire il vero, più mestieri che 
arti, messi al servizio di chi aveva il potere e lo gestiva secondo le categorie 
e gli usi del tempo. Attività tutte estinte, ma che allora si tramandavano 
di padre in figlio. 

Il potere economico, quello vero, quello della finanza diremmo oggi, 
era altrove. Poche famiglie del ceto degli agiati possidenti e della borghesia 
delle professioni, residenti di fatto altrove e al servizio a loro volta di altri 
potentati, creavano abissi e distanze tra la gente. Rimanevano saldamente 
in equilibrio al vertice del potere locale attenti a non acutizzare le tensioni 
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sociali, economiche e politiche. Il controllo delle strutture amministrative 
restava saldo nelle loro mani. Così si legge nel libro e va detto che, tutto 
sommato, oggi le cose si presentano in un modo diverso. La tecnologia è 
neutra e anche a Tramonti è arrivata Internet. Ma i “plebs” e i “mediocres” 
sono stati costretti ad andare altrove, emigranti di un mondo che mentre 
si allarga, si è fatto anche più piccolo. Addirittura “piatto”. Sono cadute 
le barriere mentali e psicologiche, le distanze annullate, ma sono cresciuti 
gli obiettivi e le idee di fuga, lasciando poco spazio alla riflessione ed all’a- 
nalisi. Progettualità, condivisione e partecipazione sono state sostituite 
dalla manipolazione che è diventata arte e strumento della politica. Chi 
vuole può facilmente navigare altrove per mari che restano virtuali men¬ 
tre la vita continua a chiedere impegni reali e materiali. 

Qui, nella Valle di Tramonti, le cose sono rimaste com’erano. Anzi, 
sono peggiorate. Come si evince da un’attenta lettura degli articoli del 
volume. La seconda parte del libro, dedicata alla Storia, è la più den¬ 
sa e ricca di documentazione. Spazia dall’antichità, intesa anche come 
preistoria, passando per l’epoca classica, fino ad arrivare all’esame di un 
modello sociale e topografico medioevale, con un fitto elenco di famiglie 
e ceppi locali. Segue la presentazione di alcuni documenti decisivi per 
comprendere come la Storia abbia inciso profondamente sul tessuto socio 
economico del territorio: il “Privilegio ”di Ferrante d’Aragona del 1461, il 
“Quaternus Renovati Apprecii Terre Tramonti” del 1468, con il lunghissi¬ 
mo elenco delle famiglie dei singoli Casali, fino ad arrivare al “Cbronicon” 
che centra la storia della Città e del Paese tra il Medio Evo e l’Età Moder¬ 
na. Un elenco di una cinquantina di giuristi e medici, tra il cinquecento e 
il seicento, proverebbe l’esistenza di una borghesia intellettuale del luogo 
e ne definirebbe lo status sociale. Viene dato un cenno alla dispersa bi¬ 
blioteca del Convento di san Francesco a Polvica e un elenco delle attività 
economiche del periodo, una lista in cui compare anche l’omonimo del 
sottoscritto, come abbiamo visto. In questo glorioso e nobile Convento 
Francescano, oggi deserto e abbandonato, sembra esserci entrato il dia¬ 
volo. Fu tra il Sei e Settecento che la realtà sociale della terra di Tramonti 
venne fuori in tutto il suo splendore. Gli esponenti delle famiglie apparte¬ 
nenti al ceto più elevato accedono alla gestione della cosa pubblica ed alle 
libere professioni. Gentiluomini e gentildonne sembra che facessero di 
questa valle e del suo territorio la loro residenza preferita, facendo emer¬ 
gere anche una certa classe intellettuale che non disdegnava di farsi avanti 
per gestire il bene pubblico in maniera personalistica, provocando frizioni 
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locali causati dalla “cattiva amministrazione del pubblico peculio e dal mal 
ridotto problema degli appalti Un male antico che si perpetua nella realtà 
contemporanea e spingeva la povera gente a rifugiarsi nella preghiera e 
nella solidarietà del crescente numero delle Congreghe e Confraternite. 
Queste ultime cercavano di animare e sostenere la vita dei casali pur sem¬ 
pre tanto distanti e conflittuali tra di loro. Guardando alla realtà di oggi 
assistiamo alla chiusura di conventi e all’abbandono delle chiese, deserte 
di fedeli e di preti, frequentate soltanto da vecchi senza memoria. I giova¬ 
ni sono altrove. E qui il discorso sarebbe lungo e complesso se volessimo 
riferirlo alla realtà giovanile contemporanea. Perché, tutto sommato, è 
lecito chiedersi: a chi è diretto questo libro? Per chi è stato scritto? Non 
certo per dare lustro e piacere a chi l’ha redatto e apposto la propria firma 
in fondo ad ogni articolo. Chi lo leggerà facendo tesoro della miniera 
di informazioni, dati, riferimenti di modo che possano trasformarsi in 
modelli di comportamento nella realtà della politica e dell’esistenza di 
ogni giorno, fatta di ricerca di un lavoro, di una casa in cui abitare, una 
famiglia da accudire, un futuro da inventarsi? 

Un libro come questo “pesa” effettivamente non solo per il numero 
delle pagine e la carta patinata, ma pesa anche per i suoi contenuti che 
vanno elaborati, interpretati, tradotti nella realtà e fare sì che la storia, la 
vera Storia con la maiuscola, sia davvero “maestra di vita”. Il rischio resta, 
ed è quello che queste pagine rimangano quelle di un libro mai aperto, 
pagine mai lette, fatti mai saputi, conosciuti e valutati per quelli che sono, 
in modo da costruire modelli, progetti e proposte per un diverso futuro. 
Insomma un coro di voci nel deserto di queste valli. Il nostro Paese, e qui 
intendo il Paese Italia, resta il luogo degli accademismi eccellenti, delle 
facciate luminose, delle forme perfette, ma dagli scarsi o assenti conte¬ 
nuti. Persiste una incapacità latente di progettare il futuro, pensando che 
sia tutto da ritrovarsi nel presente. Questo è il rischio che portano in 
sè libri del genere. Ma ritorniamo alla lettura dei capitoli del libro. La 
documentazione di araldica conclude le pagine dedicate al capitolo sulle 
immagini del quotidiano tra il Sei e Settecento. Una lunga ricognizione 
che arriva sino all’alba del XIX secolo mettendo in evidenza la realtà di un 
mondo che stava cambiando con fortissime ripercussioni sulla vita sociale 
locale ormai verso la decadenza ed il degrado. Il capitolo sulla Economia 
e Società tra fine settecento e prima metà dell’ottocento è molto ricco di 
cifre e documentazione riguardanti il mondo dell’agricoltura, del lavoro 
e delle professioni, dei contratti, della pastorizia e delle manifatture. Una 
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inedita documentazione di atti notarili dimostra quanto importante sia 
la conoscenza della microstoria per studiare i cicli storici locali ed inserirli 
poi nella grande Storia del periodo. Il capitolo dedicato alla Tramonti 
nel XIX secolo è forse uno dei più interessanti di tutto il libro. Il periodo 
preso in esame merita auspicabili approfondimenti. Senza nulla togliere 
al valore degli altri interventi, questo articolo dà la possibilità al lettore 
attento, che cerca cioè le giuste chiavi di lettura per capire le ragioni e le 
condizioni del presente, di comprendere senza sotterfugi accademici la 
realtà degli avvenimenti come veramente ebbero luogo, e perché oggi le 
cose stanno così. La fine dell’aristocrazia di provincia e del “potere illumi¬ 
nato” segnano anche l’inizio dell’epoca moderna. La formazione di uno 
stato centrale, la dissolvenza dei poteri delegati, la nascita delle istituzioni 
rappresentative locali, l’irruzione nel tessuto sociale di un nuovo concetto 
di nazione, di nuove idee produttive, tutto questo lentamente ma decisa¬ 
mente fa abbandonare le antiche idee di una cultura del vivere, del pensa¬ 
re e dell’operare, legata essenzialmente alla campagna. Tutto si trasforma, 
se non sovverte, il fragile assetto locale. Le nuove strade sulla costiera e 
quella all’interno della vallata, concorrono a rompere in un certo qual 
modo il millenario isolamento. Esse facilitano la lenta penetrazione delle 
idee e delle novità. Un nuovo modo di intendere la cultura si fa avanti, 
anche se la “cultura del fare”, piuttosto che del dire, è ancora lontana. 
La stessa passa dalle mani dei nobili e degli aristocratici, agli emergenti 
burocrati della politica. Quest’ultima sta per diventare un nuovo, ricerca¬ 
to e remunerativo “mestiere”. Ma Tramonti, con i suoi 13 antichi casali 
sarà destinata ad essere ancora isolata all’interno, nei collegamenti tra un 
villaggio e l’altro. 

Non a caso i nostri nonni raccontavano la storiella, senza dubbio vera, 
che molti giovani di villaggi diversi avevano la possibilità di conoscer¬ 
si soltanto durante il servizio militare nell’esercito del nuovo Regno. In 
questo isolamento fisico e mentale, sia dei villaggi che dei loro abitanti, 
la costituzione del Comune di Tramonti nel villaggio di Polvica assume 
l’importanza di un evento che serve da possibile coagulo di una comuni¬ 
tà che tende alla frammentazione piuttosto che all’unità. Non a caso la 
prima sede del Consiglio viene per anni ospitata nella struttura del Con¬ 
vento dei Frati Minori. È come se il potere temporale e quello spirituale 
stessero lì a condividere missione e diritti. Ma per il momento quello 
temporale era soltanto ospite o recluso in cerca di fissa dimora. Non a 
caso è solo da qualche decennio che il Municipio ha una sua sede propria. 
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Anche questo segno dei tempi e di una realtà sociale e culturale che stava 
cambiando. Ci volle poi l’azione di un sindaco illuminato a far decidere 
all’amministrazione civica a destinare la sede per il Consiglio Comunale 
ad essere scuola elementare. Una sede unica nella quale si potessero far 
confluire tutti gli alunni dei vari casali divenuti villaggi e frazioni. Fu un 
primo forte segno di unificazione identitaria di una comunità altrimenti 
destinata ad essere, e in parte ancora oggi lo è, una piattaforma sociale 
composita, costituita da tredici isolotti conflittuali. Siamo arrivati così ad 
un punto della lettura del libro in cui si può dire la storia di Tramonti 
debba essere ancora scritta. Ma la cronaca deve essere precisa, corretta e 
non partigiana affinché possa entrare nelle sue pagine, pagine di una Sto¬ 
ria con la lettera maiuscola che coinvolga tutti i cittadini e non soltanto 
pochi eletti anche se nominati dal popolo. 

Ili 

La sezione dedicata all’economia e società comprende un’accurata 
analisi del territorio e del suo ambiente produttivo. Nel caso specifico 
vengono trattati gli allevamenti degli animali, ormai in via di estinzione, 
la produzione del latte e i suoi derivati. Le conclusioni che si traggono 
dalla relazione sono piuttosto quelle di una involuzione che va verso una 
deprecabile scomparsa di queste attività. Le cifre citate sono eloquenti. 
Si parla di ben 86 aziende esistenti sul territorio per un totale né più né 
meno di soli 372 bovini: 4 bovini per azienda. I suini ammonterebbero a 
319 capi in 143 aziende con 2,3 capi. Gli ovini 473 in 8 aziende. Seguo¬ 
no poi i caprini, i polli e via discendendo, per scoprire che l’agricoltore 
non è più anche allevatore e che, se è una cosa non può permettersi di 
essere anche l’altra. Le ragioni sono molte e variegate. La realtà sociale è 
cambiata, la tecnologia ha trasformato il modo di affrontare i tempi delle 
coltivazioni, il trattamento dei terreni, i sistemi di curare gli animali. 

Un mondo ed un’idea di vita che presuppone e richiede fatica, proget¬ 
tualità, continuità. I vecchi sono diventati troppo vecchi per continuare una 
vita di questo genere. I giovani sono cresciuti troppo in fretta per fare una 
scelta di questo tipo che li riporterebbe indietro nel tempo. Non si può 
essere giovani, fare gli allevatori o gli agricoltori, senza conoscere i vantaggi 
della tecnologia. E qui si mette in moto quella che molti hanno chiamato 
la “macchina” della fuga dai campi, dalla stalla, dalla fatica, verso un riparo 
dalle imprevedibilità del suolo difficile da curare e dai rischi dell’atmosfe- 
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ra. Scamorza, fior di latte, trecce, bocconcini, nodini, caciotta, caciocavallo, 
sopressate, salsicce, ventresche, lardo, noglie, pezzente, biscotti di grano ... 
tutta una nomenclatura alimentare che ha reso famosa questa terra. Ci si 
augura che continuino ad essere prodotti realmente genuini, originali, sani, 
fatti con vero latte locale, prodotto da animali che pascolano su e giù per 
terrazze poggi, farina di grano di questi campi. A dire il vero, se ne vedono 
ben pochi di animali e di campi di questo tipo. Noi tutti vogliamo sperare 
che ci siano ancora e per sempre, accompagnati da quel bicchiere di vino 
locale che, insieme ai riti della tavola, meritano un discorso a parte. Un ter¬ 
ritorio che si presenta in tredici diverse realtà distinte e separate tra di loro, 
deve necessariamente possedere delle tradizioni diverse anche se tendono a 
rappresentare una faccia unica a chi l’osserva dall’esterno. E il caso di Tra¬ 
monti, un caso speciale, ma forse non unico nella variegata coreografia dello 
scenario della nostra bella penisola. All’interno della stessa Costa d’Amalfi, 
infatti, le differenze sono evidenti. Non poteva non essere così se osserviamo 
Tramonti come a volo d’uccello, dal punto di vista privilegiato di quella 
foto cui abbiamo fatto cenno prima, ripresa dalla vetta del monte Cerreto. 
Passaggi di quota, diversità di insediamenti, cultura e tradizioni, posiziona¬ 
menti fisici, caratteristiche dei terreni, gli stessi diversi edifici religiosi adibiti 
a culto hanno storie oltre che santi diversi. 

Non poteva non essere così anche con i gusti culinari. Questi, si sa, ori¬ 
ginano nelle tradizioni, nelle colture e nei prodotti dei luoghi. Non a caso, 
in questi ultimi anni, nel territorio della Valle sono sorti numerosi punti di 
ristoro legati aU’agriturismo. Quasi ogni frazione ormai ha il suo punto di 
ristoro ed ospitalità, ed ognuno di questi si caratterizza per il tipo di cucina. 
Mangiare, da rito tradizionale, è diventato un vero e proprio business e mol¬ 
ti intraprendenti tramontani, agricoltori o no, si sono trasformati in mini 
albergatori e creatori di piatti e pietanze. L’autore dell’articolo, che nel libro 
di cui stiamo parlando si occupa di culinaria dei luoghi, si dimostra un vero 
esperto del campo. Riesce a spaziare da un millennio all’altro portando il 
lettore sul filo del profumo di piatti e pietanze che vanno dai tempi di Cas- 
siodoro e del latte di “mons Lactarius” in grado di curare i problemi di un re 
dei Goti che non si fidava di quelle dei medici per i suoi malanni. Oltre al 
latte si parla del pane vero alimento familiare fatto in casa. E c’è ancora chi 
da queste parti lo fa e lo serve a tavola. Il pane si trasforma in biscotto ed as¬ 
sume varie forme e confezione. A tutto questa segue la selvaggina, i prodotti 
degli alberi, come la familiare e magnifica castagna, cucinata in tutti i modi, 
fichi crudi e secchi, le noci, la frutta in genere, fino ad arrivare il alla regina 
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della tavola, la vite, madre del vino, liquido degli dei. Anche la vite fa capo ai 
Romani i quali la introdussero da queste parti e la valorizzarono al massimo. 
Innumerevoli sono le varietà come tanti sono i gusti ed è inutile descriverne 
le qualità tanto sono ben note a tutti. 

Altri argomenti importanti di cui si occupa il libro in questa sezione 
sono il problema dell’emigrazione e le tendenze demograbche degli ulti¬ 
mi tempi. Non è un caso che questi due fenomeni sociali, la demografia 
e l’emigrazione, a Tramonti, siano intrecciati e interdipendenti. Mi ha 
colpito non poco il modo con il quale la redattrice degli appunti sulla 
emigrazione ha affrontato il problema collegando questo argomento alla 
... pizza. Già, perché la necessità di cercarsi un lavoro altrove ha fatto 
aguzzare l’ingegno, come diceva mia nonna di Corsano, anche ad in¬ 
ventarsi il lavoro. E quello della pizza, o meglio quello di rientrare in un 
ambito lavorativo che fosse familiare e riproducibile altrove in modo che 
se ne traesse un profitto come la ristorazione, è stata per molti tramontani 
emigrati in tutto il mondo la via d’uscita ideale per reinventarsi anche un 
nuovo modo di vivere. Già, perché mangiare una pizza non significa solo 
mettere qualcosa sotto i denti perché si ha fame. La pizza è un rito, un 
modo di vivere, un’idea, una visione del mondo e del modo di affrontare 
la vita. Non a caso ha successo ovunque, la si prepara in innumerevoli 
maniere, dalla propria cucina al Savoy di Londra o all’Herriott Hotel di 
Abu Dabi. I due simboli culinari la pizza e l’hamburger sono le bandiere 
di due civiltà contrapposte: quella latina e quella anglosassone. Si fronteg¬ 
giano in tutto il mondo. Anche McDonald’s ha dovuto decidersi a sforna¬ 
re pizze per non perdere clienti. Inutile dire che se giri il mondo troverai 
pizzaioli e pizzerie tramontane dappertutto. Quanti sono? Molti, più di 
quanti si possano immaginare. Hanno concorso ad internazionalizzare 
un prodotto nostrano, anche se gli Egiziani hanno avanzato diverse volte 
diritti di invenzione. Resta il fatto che negli ultimi 60 anni la popolazione 
di Tramonti si è ridotta alla metà. Un contributo di vita, di fatiche e di 
speranze che questo piccolo Paese ha dato alla diffusione non solo della 
fama della pizza nel mondo ma anche alla genialità ed inventiva che la 
nostra gente sa esprimere nelle situazioni più difficili. 

IV 

La quarta parte del libro è dedicata all’esame del patrimonio edilizio, 
all’architettura sacra tra il XVII e il XVIII secolo, all’architettura civile 
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ed alla cultura figurativa. Molto chiara e documentata, anche dal pun¬ 
to di vista visivo, si conferma l’impressione generalmente positiva che 
il lettore riceve nello scorrere le pagine della pubblicazione. Più che un 
libro dedicato alla vita ed alla storia di un piccolo antico Comune della 
rinomata Costa d’Amalfi, il volume si presenta come la realizzazione do¬ 
cumentale di una istituzione accademica di grande ed affermato prestigio. 
In alcuni momenti forse anche troppo accademica, ma sempre puntuale 
e rigorosa, graficamente gradevole e stimolante per chi ha intenzione di 
saperne di più. Se mi è permesso fare delle osservazioni in merito alla sua 
realizzazione, sarebbe stato opportuno far seguire alla bibliografia anche 
un indice dei nomi in modo da facilitare il lavoro di ricerca e di lettura. 
Come anche una breve bio dei singoli autori degli scritti sarebbe stato 
di aiuto al lettore nel sapere chi stava leggendo e avrebbe dato maggior 
lustro ed evidenza agli stessi interventi e i relativi contenuti. Ma queste 
sono piccole manchevolezze che nulla tolgono alle accertate certezze, per 
così dire. Desidero, comunque, fare delle piccole osservazioni che forse 
lasciano il tempo che trovano, cioè non hanno alcun valore di merito, ma 
vogliono pur essere delle annotazioni utili a futura memoria. Acciarato il 
fatto che il libro è di grande pregio e di ricco contenuto, è lecito chiedersi 
come e quando si realizzerà la ricaduta del suo contenuto sul territorio. 
Sarà certamente compito dell’Amministrazione farsi carico non solo della 
diffusione, conoscenza e vendita del volume per ovvie ragioni economi¬ 
che. Il congruo prezzo potrà senza dubbio compensare il bilancio note¬ 
vole della spesa affrontata. Ma a me, e credo a molti cittadini sensibili ai 
problemi sollevati nel volume, sta particolarmente a cuore quella che sarà 
la ricaduta, il riscontro, il feed-back, come si suol dire oggi, le reazioni dei 
lettori. Chi scrive osa sperare che questo libro concorrerà a gettare il seme, 
anzi i tanti semi che possano dare vita a frutti nuovi e differenti raccolti, 
per tutte le tredici frazioni che formano la realtà di Tramonti. L’auspicio 
è che questi tredici antichi casali che vanno sotto il nome di Tramonti 
possano essere non più “isolotti abitativi distanti e conflittuali” ma realtà 
nuove e creative per una più felice Tramonti del terzo millennio. 
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73. La “terra incognita” del mio blog 


Non tutti sanno navigare in ma¬ 
niera corretta. Non mi riferisco alla 
navigazione in mare, a stento so te¬ 
nermi a galla in acqua. Mi riferisco 
alla navigazione in Rete, un mare in¬ 
cognito sempre più grande e scono¬ 
sciuto. Il post che segue ha per scopo 
alcuni consigli per godere al meglio 
dei vantaggi che offre una navigazio¬ 
ne in Rete, ed in particolare nel mio 
blog. Premesso che in Rete rutto av¬ 
viene e cambia velocemente, quello 
che vale oggi potrà non essere utile e valido appena domani, è bene che 
chi decide di farsi navigatore conosca i rischi ed i vantaggi a cui va in¬ 
contro. La Rete è fatta da tanti piccoli “pezzi” tenuti insieme non si sa 
bene come e sarebbe troppo lungo parlarne. Ogni “pezzo” è un mondo a 
sé, vive per se stesso, nella misura in cui interagisce con gli altri “pezzi”. 
Essi aumentano continuamente, crescono a dismisura, si confondono e si 
fondono, perdendosi e ritrovandosi, scomparendo e ritornando, in uno 
spazio che non ha tempo e in un tempo senza spazio. Ma sono tutti lì, 
come in attesa. Sono oltre venti anni che navigo in questa “terra incogni¬ 
ta” e starei per dire con il Poeta, che è sempre più “dolce naufragare in 
questo mare”. 

Ma non tutti vogliono questo destino, nemmeno questo blogger che 
viene da lontano, dall’era post-gutenberghiana del secolo e del millennio 
passati, quando, bambino, giocava con le lettere di piombo nei cassonetti 
della tipografia paterna. Il naufragio non serve, non ha senso, se tutti quei 
“pezzi” in Rete, aumentano un senso che va cercato, inseguito, pensato 
ed organizzato. Ecco perché chi decide di navigare deve sapere muoversi, 
avere un obiettivo, dare un senso al suo andare e venire, al suo perdersi e 
ritrovarsi, sognare e svegliarsi a mondi sempre nuovi e diversi. Eliminare 
distanze e riempire vuoti, conoscere per sapere condividere, ritrovandosi 
magari là dove eravamo partiti, ma con un bagaglio più pesante, un senso 
più presente e consistente di quello che avevamo prima. Scrisse Marshall 
McLuhan molti anni fa che “il mezzo è il messaggio”. Aveva ragione. 
Questo spazio che è il mio Blog, è il mio messaggio, al mondo e a me 
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stesso. Ecco alcuni consigli per navigarlo al meglio e per ricordare il senso 
della mia “Terra Incognita”. 

Una volta entrati nel blog, sulla barra di colore nero che vedete in 
cima alla pagina del vostro pc, leggerete diverse opzioni grafiche per una 
navigazione dinamica. Questo significa che potrete cambiare stile di let¬ 
tura a secondo dei vostri gusti. La prima è quella “classica”. Significa che 
che facendo scorrere la rotellina del vostro mouse, inseguendo la freccia, 
navigherete in verticale tra i vari post pubblicati, in maniera regressiva, 
dal più al meno recente. A sinistra vedrete la data di pubblicazione. In 
fondo al post troverete le “tag-etichette”, parole chiave del post. Queste vi 
aiuteranno a trovare le parole chiave dell’articolo. Se cliccate su una eti¬ 
chetta, il sistema vi rimanderà agli altri articoli già pubblicati nei quali si 
tratta lo stesso argomento. Potrete anche inserire commenti e condividere 
sui social. 

Se ritornate alla barra nera e cliccate sulla opzione ‘"’flipcard” il siste¬ 
ma vi proporrà la lettura presentandovi gli articoli con l’immagine che la 
caratterizza. Cliccando su di essa entrerete nel testo per leggerlo. Si aprirà 
una finestra ed apparirà il testo. Per uscire da questa pagina basta cliccare 
sulla “X” in alto a destra e ritornerete al punto di partenza “flipcard”. Vo¬ 
lendo, potete stampare il post prima di uscire. Ritornando alla barra nera 
cliccherete sulla opzione “rivista” e avrete lo schema grafico di una rivista. 
I post sono paginati in modo tale che muovendo il mouse gli articoli si 
possono aprire in una nuova finestra secondo la procedura che abbiamo 
visto in precedenza. Tutte le altre opzioni dinamiche: mosaico, sidebar, 
istantanea, timeslide vi offriranno un tipo di lettura diversificata sempre 
gradevole ed efficace. 

Se spostate il mouse sul margine destro del vostro schermo vedrete 
fuori uscire una colonnina nera con diverse opzioni informative sul blog, 
sulla bio di chi lo conduce, i suoi collegamenti in Rete, i suoi interessi, la 
sua attività. Un blog dinamico come questo di Google mette a disposi¬ 
zione di tutti, in maniera libera e gratuita, uno spazio comunicativo pub¬ 
blico e privato, insieme alla possibilità di aprire una memoria di vita e di 
esperienze che lasciano una traccia indelebile nel tempo e nello spazio, sia 
per chi scrive che per chi legge. In quasi dieci anni di vita di blogger, chi 
scrive ha avuto circa 200 mila visitatori per un numero di oltre seicento 
post. Il mio blog non ha fini commerciali o di lucro e non porta alcuna 
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pubblicità. Le statistiche che Google fornisce sono puntuali, precise ed 
affidabili. Posso verificare la gamma dei miei visitatori e so che dalla Cina 
qualcuno mi legge ... “Terra Incognita”, davvero. Ma sempre entusia¬ 
smante da esplorare e conoscere. Tu che mi leggi, lascia la tua “traccia” e 
qualcosa del tuo passaggio resterà per sempre. Buona navigazione” 


74. La più bella poesia del mondo 

“A World, A Heaven, The 
Eternity” - “Un Mondo”, “un 
Cielo”, “l’Eternità”, in una poesia 
di William Blake. I primi quattro 
versi “Auguries of Innocence”, 
scritta da William Blake sono, a 
mio parere, i versi più belli che 
siano mai stati scritti in tutte le 
lingue. Versi che trascendono il 
pensiero, sia laico che religioso, e conducono direttamente al cuore della 
condizione umana. Blake riassume in semplici, infantili parole la visione del 
mondo di un bambino quando, in riva al mare, prende la sabbia e fa scivola¬ 
re i granelli tra le sue dita. Granello dopo granello esamina il suo mondo e lo 
fa scorrere fermandosi a guardare nella sua innocenza senza tempo. Oppure 
quando, in giardino, è steso a terra a giocare, coglie tra le sue mani un fiore 
e lo guarda incantato, sorridendo agli angeli che sono scesi giù in terra a 
salutarlo. Il granello di sabbia è come l’infinito di quel cielo diventato fiore, 
paradiso da cui proviene e sa di dover ritornare. C’è una invisibile inter¬ 
connessione tra quegli elementi celesti e terreni che forma un tutt’uno agli 
occhi del fanciullo in grado di cogliere e discernere la complessità dell’intera 
creazione, osservandone la parte più minuscola in natura. Un granello di 
sabbia, una foglia, un fiore, per cogliere l’intero ciclo della vita. Senza essere 
disturbato dalle diversità, dai contrasti, e dalla loro complessità. Solo un 
granello, un fiore, un cielo. È tutta l’intera storia della natura e della sua vita 
che scorre nelle sue mani e sotto i suoi occhi. Il battito di ali di una farfalla, 
il ronzio di un’ape, il vagare silenzioso di una formica... 

To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in thè palm of your hand 
And Eternity in an hour. 



179 





Vedere il mondo in un granello di sabbia 
E un paradiso in un fiore selvaggio, 
Tenere nel palmo della mano l’infinito 
E l’eternità in un’ora. 


Sapere, potere e voler cogliere l’attimo della creazione nella sua rive¬ 
lazione, in serena contemplazione, costituisce forse l’essenza del’infinito. 
Tutto è connesso. Ma è tutto ancora da scoprire. Ed è detto in questi 
quattro magici versi del poema che, come una sinfonia, si muove verso la 
scoperta del mondo. Quei versi sono anche il prologo, la promessa che la 
scoperta non sarà vana, perché soltanto attraverso la visione delle semplici 
piccole cose della natura, si potranno dominare le grandi cose. Non sarà 
mai troppo tardi riconquistare lo spirito della meraviglia con la quale tutti 
siamo nati, poveri o ricchi, bianchi o neri, ignoranti o intellettuali. Forse 
i poveri saranno più fortunati perché meno oberati dal fardello delle cose 
inutili. Quante volte i nostri figli e nipoti li abbiamo sentiti esclamare: 
“Guarda papà, vedi nonno, senti mamma: una coccinella! Una farfalla! 
Posso prendere quella pietra colorata, quel fiorellino rosso? Hai sentito 
quel cinguettìo...”. Il candore genuino dell’innocenza sembra quasi fer¬ 
mare il tempo ed annullare lo spazio. L’infinito si presenta inaspettato 
nella sua semplicità. A World, a Heaven, The Eternity, per quel Bimbo, 
l’Uomo: figlio dell’Universo. 

75. Il piacere della letteratura comparata 
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studio della Letteratura Comparata. Un lavoro di ricerca durato molti 
mesi, articolato in tavole tematiche cronologiche, costruite su colonne 
affiancate le quali contengono le parole chiavi riguardanti fatti ed eventi, 
uomini e personaggi, opere e autori dalla preistoria all’era contempora¬ 
nea. Ogni fatto, evento, opera, autore o personaggio è connesso ad un 
link al quale il navigatore viene rinviato per i riferimenti dal vivo e in 
diretta. 

A questo proposito va detto che la lingua di lavoro e di riferimento, 
oltre all’italiano, al francese, al tedesco ed allo spagnolo, è stata soprat¬ 
tutto l’inglese. Questo per una ragione non solo e non tanto scontata, 
quale la grande diffusione di questa lingua, quanto per le vaste, ricche, 
variegate e davvero sterminate banche dati esistenti in tutto il mondo in 
lingua inglese. Lavorando a questo progetto abbiamo veramente avuto la 
prova provata, per così dire, di quanto potente sia questo strumento che 
abbiamo a disposizione e che voi e noi stiamo usando in questo momen¬ 
to: Internet. Sia che ci troviamo in Italia o in Canada, a Nuova Delhi o 
a Città del Capo, a casa o a scuola, in ufficio o all’università, giovani o 
anziani, maschi o donne, bianchi o negri, cristiani o mussulmani, tutti 
siamo coinvolti in un progetto che ha del miracoloso: la ricerca, lo studio, 
la classificazione, la registrazione, la distribuzione del sapere, o meglio dei 
saperi, in tempo reale ed immediato, al di là delle barriere del tempo e 
dello spazio, nel tempo e nello spazio. 

Per ogni clic del mouse sulla parola chiave legata ad un evento nella 
colonna della cronologia, potrà corrispondere un clic sulla parola chiave 
della letteratura egizia o indiana, in Grecia o a Roma, nel Texas o a Ma¬ 
nila alla ricerca di quel collegamento in campo politico o in campo lette¬ 
rario, in versi o in prosa, in francese o in italiano, in inglese o in tedesco. 
Milioni e milioni di pagine, immagini, testi, filmati a nostra disposizione, 
gratuitamente, in tempo reale. “Materiale” pronto a diventare “materiali 
elettronici” per la mente, la fantasia, per lavorare, per informare, appro¬ 
fondire, studiare. Abbiamo ricercato, selezionato, classificato, scelto, con¬ 
trollato migliaia e migliaia di siti, migliaia e migliaia di indirizzi. 

Siamo entrati in migliaia e migliaia di biblioteche, case editrici, musei, 
gallerie d’arte, centri di studio, università, uffici di governo, democrazie 
o dittature, del nord o del sud, ad est o ad ovest, alla ricerca del testo 
migliore, dello studio più affidabile, del riferimento più attendibile e por- 
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tarlo gratuitamente sul vostro desktop. Basta solamente far scorrere verti¬ 
calmente o trasversalmente col mouse il vostro schermo, scegliere l’evento 
o l’autore, operare i collegamenti e buttarsi nel vortice del web. Non sem¬ 
pre siamo riusciti a trovare i link di riferimento di quanto sta scritto sulle 
tavole, nelle colonne. Spesso ci siamo avventurati in lingue e linguaggi 
sconosciuti. Non sempre il nostro sistema riusciva a sopportare i segni di 
quegli alfabeti e di quelle scritture. Questa la ragione per la quale l’inglese 
la fa da padrone: in Inghilterra o negli Usa, in Australia o Nuova Zelanda, 
era comunque possibile accedere a quella informazione. Ed ecco ancora 
una volta spiegata la ragione per la quale chi vuole affrontare e gustare il 
piacere dello studio della Letteratura Comparata deve non solo conoscere 
la propria lingua, la propria cultura, la propria storia e letteratura, ma 
anche quella di almeno altre due lingue, prima fra tutte la lingua inglese. 
Leggere di Dante, Machiavelli o Manzoni in inglese o in spagnolo, non 
è come leggerli in italiano. Altre risonanze, altri riferimenti, altre colloca¬ 
zioni. L come se tutto ciò che diamo per scontato fosse improvvisamente 
diverso perché diversi sono i punti di vista, diverse le prospettive. Tutto 
ciò significa allargare il sapere, confrontarsi con altre certezze, dare diverse 
risposte. Sul web tutto diventa relativo, provvisorio, diverso, nuovo. Non 
esistono certezze assolute, riferimenti esclusivi, conclusioni finali. Tutto è 
in divenire, come la vita, la storia di ognuno di noi, la storia del mondo. 

76. Tex Willer e La Civiltà Cattolica 

“L’insostenibile leggerezza dell’essere”. 
Solo con una frase di questo genere, titolo 
di un famoso libro, posso spiegare il titolo di 
questo post. Il mitico protagonista del West 
e la piu antica rivista italiana si sono casual¬ 
mente incontrati in un mercato dell’usato, 
in un tranquillo sabato pomeriggio di una 
città come Bologna. Si sono visti per qual¬ 
che attimo insieme sul bancone, mentre 
l’uomo alla cassa del mercato dei ricordi di¬ 
gitava sul suo computer le chiavi del passato 
e permetteva loro di entrare nel mondo di 
oggi. Un mondo cartaceo usciva dalle om¬ 
bre e dai silenzi del passato ed entrava nel 
mondo digitale. I vecchi fascicoli del “ran- 
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ger” di matrice italiana risalivano a poco più di cinquanta anni fa. Il vo¬ 
lume rilegato della più antica rivista italiana risaliva a prima dell’unità 
d’Italia. Entrambi avevano per questo blogger un senso preciso al quale 
gli anni davano un sapore particolare. 

Come si fa a dimenticare il Ranger Tex Willer, uno degli eroi preferiti 
di lettura della mia fanciullezza? Un nome ed un figura mitica, insieme 
a tante altre che venivano continuamente movimentate sulla bancarella 
che Angelina e Ciro esponevano all’ingresso del cortile dove abitavamo.”- 
Giulina” e “Giritiello” erano i nostri punti di riferimento culturali del 
mio piccolo paese di provincia meridionale con quei loro giornali, gior¬ 
naletti e giornalini, accuratamente esposti sulla bancarella che dava sulla 
strada principale. Servivano da esca per noi ragazzini che li aspettavamo 
ogni settimana con ansia. Fantomas, l’Uomo Mascherato, Nat del Santa 
Cruz, Buffalo Bill, Billy il Kid, Mandrake, Topolino erano i compagni di 
Tex con i quali trascorrevamo ore ed ore di evasioni ed illusioni. Li rac¬ 
coglievo, li collezionavo, li leggevo e non mancava occasione di chiedere 
a mio Padre su come quei giornaletti venissero stampati. Per lo più in 
bianco e nero, difficile che qualche pagina fosse colorata. Quelli che era¬ 
no stampati a colore costavano di più e noi ragazzini non ce lo potevamo 
permettere. Lui aveva la tipografia in piazza, a pochi passi, ma stampava 
solo in bianco e nero. Il colore costava troppo. I clichés, gli inchiostri, 
le tirature condizionavano la produzione di una tipografia ancora tutta 
gutembeghiana. 

Lui stampava libri, manifesti, giornali, riviste, proprio come quelle 
pagine della rivista della Civiltà Cattolica che ho rivisto in quel volume 
trovato per caso. Oggi, a distanza di tanti anni, la si può leggere anche in 
digitale. Se lo fai ne scopri tutta la differenza. Anche questo volume che 
viene dal passato, così come fu un tempo, può essere letto in digitale. Ma 
io non ho saputo resistere al piacere di sfogliare quelle pagine che oltre 
che di sapore e di polvere antichi, profumavano ancora di piombo, di in¬ 
chiostro e di fatiche di un tempo cartaceo. I caratteri delle lettere allineati 
sul tipometro una ad una, le forme delle pagine composte sulla balestra, 
la pressione della carta, i caratteri che saltavano, il battitore che li faceva 
rientrare, il caucciù dei cilindri, i clichés da pulire, le pinze della mac¬ 
china che agganciava i fogli, la grossa balla-bobina di carta che ruotava, 
tutto un rituale che mi è apparso di nuovo davanti agli occhi quando ho 
aperto quel volume rilegato e stampato nel 1850 a Napoli dalla tipografia 
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di Pasquale Androsio, per conto “dell’Uffizio della Civiltà Cattolica, nel 
Cortile di S. Sebastiano a Napoli”. 

Che dire poi di quella rilegatura, delle incisioni in oro sul dorso in 
tela, dei risguardi, della cucitura? Mio padre non solo li stampava i libri, 
li cuciva, li incideva e li rilegava anche. Ecco, tutto questo mi ha ricordato 
questo volume che ho tra le mani, sul quale ho scritto un pensiero in Rete 
sullo stream di FB e G+. Padre Antonio Spadaro, direttore di oggi della 
rivista e inventore della Cyberteologia, ha commentato, forse con un piz¬ 
zico di stizza per il mio gusto per il cartaceo, scrivendo: 

“Ilpunto non e contrapporre ma integrare, caro Antonio. La Civiltà Cat¬ 
tolica resta cartacea E digitale. Mi raccomando l’ “E” congiunzione. Le oppo¬ 
sizioni non servono. Tu sei fortunato ad aver trovato qualche fascicolo in una 
bancarella. Dovremmo lasciare il gusto del pensiero racchiuso in quelle pagine 
al gusto di qualche raro fortunato come te che trova la rivista nei mercatini? 
Goditi la nostra meravigliosa rivista e godi anche del fatto che io ed altri quei 
numeri ce li abbiamo sempre disponibili sui nostri tablet. ” 

Giusta osservazione di un eccezionale direttore della rivista di oggi. La 
mia risposta è stata abbastanza semplice: “Stia tranquillo padre Spadaro, 
io sono un lettore “evoluto” nella specie. La Civiltà Cattolica la leggo 
sia in cartaceo che in digitale... ma nacqui cartaceo ...”. In questa veste 
mi pongo la domanda: Fino a quando potranno o sapranno convivere 
le due qualità, il digitale e il cartaceo? Dubito che la versione digitale, di 
qui a 163 anni, giusta la distanza temporale che divide le due condizioni, 
dopo la possibile scomparsa del cartaceo, vale a dire nell’anno del Signore 
2176, sfogliata su un laptop di un’epoca alla quale non apparterrò, potrà 
darmi le memorie che mi ha dato questo vecchio volume trovato a caso 
sulla bancarella di un mercatino dell’usato, in un tranquillo pomeriggio 
della città di Bologna. Che ne dice padre Antonio? 
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77. Il Paese del limone spremuto 

“La terra dove fioriscono i limoni”. L’autore di que¬ 
sta famosa frase, riferita a Wolfang Goethe, la si trova nel 
Wilhelm Meister dove Mignon, figlia del musicista vagante, 
la intona per descrivere un mondo fantastico e immaginario, 
cieli azzurri, statue di marmo e fragorose cascate, non senza 
nascondere una sorta di minaccia sotto questa nascosta bel¬ 
lezza. Quando Wilhelm le chiede dove sia questo posto, lei 
risponde: “Italia! Se tu vai in Italia, portami con te, qui ho 
troppo freddo”. I versi racchiudono il senso di quello che 
intendeva il poeta inglese Robert Browning quando definì il 
nostro Paese “ la terra delle terre”, e lo scrittore americano E. 
M. Forster lo chiamò “un luogo che sconvolge tutti sin dagli 
inizi del mondo”. 

Il limone, secondo l’autrice di questo recente libro, è l’ultima metafo¬ 
ra riferita all’Italia intesa come “un oggetto di desiderio per noi mortali 
freddolosi dall’altra parte sbagliata delle Alpi”. Al tempo di Goethe, gli 
Europei del nord, i benestanti, erano soliti creare delle eleganti “orange- 
ries”, aranceti artificiali dove durante i lunghi mesi invernali i preziosi al¬ 
beri potevano crescere senza problemi fino a quando, un giorno d’estate, 
giardinieri sudati, al sole dell’estate, li avrebbero innaffiati. Questi luoghi 
erano le fantastiche “Esperidi”. Le mele dorate crescevano a sud dove la 
saggezza antica di contadini, cuochi, profumieri, tecnici e imprenditori 
collocarono gli alberi di limoni insieme ai vigneti e uliveti, archetipi della 
fertilità mediterranea. 

Le arance, i limoni, le clementine e l’uva non sono nativi di questi 
luoghi. I limoni cominciarono a crescere per la prima volta nel sottobosco 
della foresta himalaiana, arance e limoni della giungla di Burma e Assam, 
i mandarini dalla Cina, ovviamente, il pomello e il pompeimo dalle isole 
della Malaysia. Viaggiando verso occidente, sulle vie commerciali venne¬ 
ro portate dai conquistatori mussulmani in Andalusia e in Sicilia. Qui, 
con opportune irrigazioni, innesti vennero adattate al clima dei luoghi. 
L’autrice del libro sostiene, e lo dimostra, che le parole siciliane come 
“zagara”, “senia” e “gebbia” derivano direttamente dall’arabo. Al tempo 
degli emiri mussulmani e dei re normanni, fiorirono gli orti paradisiaci 
pieni di aranci e limoni, i cui profumi si mescolavano, allora come oggi, 
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alla musica delle fontane e dei canali. Si scrivevano poesie che portavano 
il nome di “garden poems” dedicate alla celebrazione dei colori intensi dei 
frutti e delle foglie, per ricreare atmosfere e rituali d’amore. 

Al giorno d’oggi, purtroppo, le cose stanno in maniera diversa in quel 
posto che porta ancora il nome di “Conca d’oro”, la striscia di terra fer¬ 
tile che si distende tra Palermo, la spiaggia e le montagne. La scrittrice 
si rifiuta di entrare nei dettagli di quella notoria realtà che è la moderna 
coltivazione dei limoni in un Paese come l’Italia che deve fronteggiare la 
triste realtà del crimine organizzato. La Mafia, dopo tutto, nacque pro¬ 
prio nella Conca d’Oro, come organizzazione basata sul ricatto nei con¬ 
fronti dei coltivatori. Non si contano gli ammazzamenti in questi campi 
di tanti contadini che hanno avuto il coraggio di opporsi ai ricatti, ai 
taglieggiamenti ed altro. I bombardamenti che le truppe alleate fecero a 
Palermo durante l’ultima guerra mondiale permisero alla Mafia di com¬ 
pletare la distruzione dell’ambiente favorendo la speculazione edilizia e la 
distruzione di un territorio. 

Attlee risale la penisola e si rifugia in Liguria, scrive di una famiglia di 
piccoli proprietari che coltiva limoni in miniatura e creazioni ibride come 
il mandarancio. Gli insetti nocivi per le piante sono tenuti lontani per 
mezzo di acciughe in bottiglia immerse in ammoniaca. In questi luoghi 
cresce il chinotto di Savona, il piccolo arancio cinese che serve ad ato¬ 
mizzare gli amari e i digestivi. Come per la terra dove fioriscono i limoni, 
questa fu certamente il cratere di montagna intorno al lago di Garda dove 
il prezioso frutto, raccolto da uomini e donne splendidamente vestite, 
veniva trasportato a dorso di mulo per un viaggio che finiva in Ungheria, 
Polonia o Russia. 

L’autrice del libro conosce bene le origini e l’etimo della parola “limone”. 
Esso deriva dal nome che gli antichi romani diedero al confine “limen”. 
Il limone del Garda è molto acido, con una buccia molto aromatica. La 
sua storia viene raccontata attraverso la lente del passato, così come la 
vissero le agiate famiglie del XIX secolo a Cracovia, Praga e Liv così come 
testimoniano le incisioni nelle loro splendide residenze lungo il lago fino 
a quando non vennero distrutte durante la prima guerra mondiale. In Ca¬ 
labria i coltivatori di limoni hanno fatto viaggi anche più lontano, favoriti 
dagli ebrei i quali credono che Mosè, proprio così, Mosè, abbia inviato 
messaggeri in questa regione per raccogliere la prova del limone perfetto, 
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che in ebraico ha il nome di “esrog”, frutto dell’albero di Dio usato per 
celebrare la festa del Sukkoth. I rabbini Lubavitcher controllano il raccolto 
annuale esaminando attentamente ogni albero per ogni possibile defor¬ 
mazione, scegliere gli accessori accessori del fiore originale che potevano 
essere uniti alla palma, al mirto e al salice per il giorno del ringraziamento. 

Attlee è una esperta giardiniera e ha lavorato a questo volume per oltre 
dieci anni. Decide di fare un percorso geografico sulla penisola intrec¬ 
ciando nel suo racconto fatti legati alla storia dei luoghi e delle coltivazio¬ 
ni, con ricordi di viaggiatori e liste di ricette in argomento. E alla ricer¬ 
ca e scoperta dell’anima italiana così come essa è legata a questo frutto. 
Viaggia dai giardini di Firenze alle terrazze di Amalfi, sulle rive del lago di 
Garda, la riviera ligure, parla del bergamotto di Calabria, delle straordi¬ 
narie arance di Catania. Descrive la strana battaglia di arance a Ivrea dove 
non ci sono coltivazioni del frutto, le nobili e aristocratiche marmellate 
siciliane. Ci parla anche di un suo fortunato incontro con un ebreo che 
ogni anno viene a Diamante per prenotare i limoni usati durante la festa 
ebraica del Sukkoth. Per Attlee questo frutto è sia allegro che triste. In 
fondo rappresenta la vera anima del nostro Paese, tanto dolce quanto 
amaro. Uno scrittore inglese, Jonathan Keates, nel recensire questo libro, 
ha intitolato il suo articolo “Citron Impressé” che sta per “limone spre¬ 
muto”. Mi sembra una fotografia emblematica del nostro Bel Paese. 

P.S. Una cosa interessante, di non poca rilevanza per chi scrive su que¬ 
sto blog, è la segnalazione che l’autrice di questo libro fa a pagina 44 
quando parla dell’importanza della manutenzione dei terreni coltivati a 
colture come quelle dei limoni, per la difesa del territorio da alluvioni, 
slittamenti del terreno e prevenzione dei disastri naturali. Lei cita le frane 
del 5 maggio 1998 della città di Sarno nel capitolo che dedica ad Amalfi 
quando scrive dell’importanza dei terrazzamenti nella coltura dei limoni. 
Osservazione non banale e abbastanza significativa per questo blogger che 
si trova a vivere proprio ai piedi di quel Monte Saro che venne giù quella 
fatidica notte di venti anni fa e che fu risparmiato per quello strano effet¬ 
to esistenziale che va sotto il nome di “effetto random”. 
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78. Anch’io migrante nel viaggio interiore 



Anch’io, migrante. Il tema dei migranti 
1 — e della emigrazione-immigrazione è un ar¬ 

gomento quanto mai attuale, ma in effetti 
è un tema antico quanto il mondo. Tutti 
ne siamo coinvolti, in un modo o un altro. 
Ce ne rendiamo conto soltanto quando ci 
accorgiamo che il tempo è passato e vor¬ 
remmo ritornare indietro, andando alla ri¬ 
cerca di un tempo che credevamo perduto e che invece scopriamo ritorna 
anche se in modi diversi. Stamattina, sulla spiaggia che frequento, oltre 
al giovane bagnino pakistano ho trovato anche un giovane cubano, mi¬ 
granti lavoratori. Con il primo comunico in un inglese approssimativo e 
anche in italiano, con il secondo ci siamo capiti in un italico spagnolo. 
Il proprietario del lido sa come gestire sia l’uno che l’altro, anche in na¬ 
poletano. Mi sono ricordato che anche io, in tempi ormai lontani, sono 
stato un “migrante”, oggi sono un dinosauro del secolo e del millennio 
trascorsi. 

Due migranti bagnini, il pakistano di Lahore e il cubano di Havana, 
sul lido che frequento ogni mattina. Entrambi poco più che ventenni, 
uno proveniente dall’emisfero orientale, l’altro da quello occidentale. Pie¬ 
ni di idee di costruirsi una nuova vita, in un mondo diverso, il nostro. 
Rivedevo in essi, me stesso, quando, oltre mezzo secolo fa, partii pieno di 
speranze, migrante verso nuovi orizzonti. Anche io ero in cerca di lavoro, 
pur se per motivi diversi. Volevo imparare le lingue e cominciai da quella 
che non conoscevo per niente che per giunta poi si rivelò la più difficile: 
la lingua tedesca. 


Chi si ricorda dei “magliari”? Un film di Francesco Rosi del 1959 
che racconta il destino tragico degli emigrati italiani in Germania alla 
fine degli anni cinquanta del secolo e del millennio trascorsi. Ci si com¬ 
muoveva per quelle storie di miseria, si rispettava il sudore, il lavoro, ci si 
indignava contro l’ingiustizia che obbligava molti a partire. Oggi, quelle 
storie sembrano lontanissime, preistoriche, quasi l’itinerario di un’altra 
civiltà, al punto che la parola « magliari » sembra incomprensibile. I « 
magliari » erano i venditori ambulanti di stoffe. Io mi trovai inserito in 
quel flusso migratorio che risaliva la penisola e invadeva l’Europa. Anche 
io avevo il timbro sul passaporto che mi permetteva l’ingresso in Germa- 
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nia. Conservo ancora gelosamente, e con orgoglio, quel documento che 
alla voce “professione” il burocrate del mio Paese scrisse in bella copia a 
mano “lavoratore”. Io però ci tenevo a distinguermi da questi “ambulan¬ 
ti” che spesso bnivano nelle cronache dei giornali. Io ero uno gastarbeiter 
student, volevo studiare la lingua, avevo bisogno di un lavoro per pagarmi 
le lezioni di lingua che quella professoressa mi impartiva a caro prezzo. 

Quando mi sedevo al quel suo tavolo, lei faceva partire un orologio 
che segnava il tempo di durata della lezione. Allo scoccare del quaranta- 
cinquesimo minuto, la sveglia suonava, la lezione era finita e lei smetteva 
di parlare in tedesco, passando all’italiano. Mi avete capito. Ogni parola 
detta valeva un “pfennig” (il centesimo del marco). Dovevo trovare un la¬ 
voro. Non avevo una stanza dove stare, non potevo permettermela. Dor¬ 
mii per un bel pò a terra, un pò su una di quelle sdraio a strisce di plastica, 
ospite mal gradito, ma pagante, di qualcuno che per fortuna il tempo mi 
ha fatto “perdere” di vista. 

All’ufficio di collocamento, un impiegato che parlava un poco di ita¬ 
liano, quando sentì che ero figlio di un tipografo, ebbe la felice idea di 
mandarmi a lavorare in un importante stabilimento tipografico. Niente 
a che vedere con la piccola tipografia meridionale paterna. Finii nei sot¬ 
terranei dove c’era il deposito della carta. Lunghi corridoi nei quali erano 
allineate tonnellate di carta in forma di risme e di bobine che alimen¬ 
tavano le grandi rotative al piano superiore. Lunghe come bastimenti 
erano sempre in movimento, notte e giorno. Decine e decine di operai si 
alternavano a turni nelle 24 ore. Ogni qualvolta alla tv vedo la pubblicità 
dei rotoli di carta igienica, quei rotoloni che non finiscono mai, mi viene 
in mente l’immagine delle bobine che si snodavano in quelle rotative. Io 
avrei dovuto occuparmi della loro sistemazione, bobine di varia grandez¬ 
za, peso e spessore, ordinarle come in una biblioteca, insieme a colonne 
di risme di carta e cartoni. 

Venni assegnato alla supervisione di un tipo segaligno e occhiuto che 
parlava in una lingua che fui destinato a non capire mai. Tempo dopo 
mi fu detto che non era solo per la difficoltà in sè che aveva la lingua 
di Emanuele Kant, ma sopratutto perchè quel tipo parlava schwabisch, 
un dialetto meridionale del tutto incomprensibile. Mi venne dato un 
piccolo carrello elettronico con il quale avrei dovuto spostare e sistemare 
bobine, risme e quant’altro nella maniera richiesta. Sembrava facile per 
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chi lo sapeva fare. Il tipo si limitò a farmi un’unica dimostrazione. No¬ 
nostante i miei sforzi non riuscii e smuovere una bobina pur se piccola. 
Passò l’intera mattinata e mi resi conto che tutto mi era contro. Il carrello 
elettronico, le bobine, le risme e il tipo dal quale dipendevo, tutto mi era 
ostile. Quando suonò la sirena del pranzo, mi richiusi nel bagno e piansi. 
Me ne uscii poco dopo e senza profferire una parola lasciai quel posto 
senza nemmeno prendere alcuni oggetti personali che avevo nell’arma- 
dietto personale nello spogliatoio. Incrociai lo scbwabiscb che mi sibilò 
qualcosa in quella sua lingua maledetta. Compresi che ce l’aveva non solo 
con me ma anche con gli italiani. Non gli risposi nulla e me ne andai 
senza mai voltarmi indietro. 

Il giorno dopo mi ripresentai al collocamento e finii in una fabbrica di 
profilati industriali che operava per conto della Mercedes. Anche lì c’era 
un deposito magazzino da sistemare. Ma questa volta fui fortunato. Venni 
assegnato alle cure di uno spagnolo che sapeva tutto di uomini e cose di 
quel posto. Ero in buone mani. Sulla fornace della fonderia arrostivamo 
tanti “wurstel” che acquistavamo dal carrello della colazione che passava 
ogni mattina alle 08.45. Mi ha ricordato di questo cubano bagnino al 
quale, stamattina il pakistano diceva come aprire l’ombrellone senza farsi 
male e senza romperlo, come accogliere i bagnanti e pulire la spiaggia. Il 
suo italiano espresso con tante voci all’infinito (tu prendere, tu venire, tu 
piegare) mi ha fatto ricordare di quanto possa essere importante e decisiva 
per la sopravvivenza la necessità di comunicare e condividere. In fondo 
tutta la nostra vita è una condivisione, ma anche un confronto. Ognuno 
di noi, in un mondo sempre più piccolo e conosciuto, è un “migrante”. 
Alla base di tutto deve esserci sempre l’idea di “viaggio” che non è sola¬ 
mente un viaggiare esteriore, verso altri luoghi, altri paesi, altre persone. 
Il vero “migrante” deve imparare a fare anche e sopratutto un “viaggio 
interiore” che lo porti al cambiamento ed al rinnovamento. 
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79. Il cervello: istruzioni per l’uso 


La lettura di questo libro mi ha riportato indietro 
negli anni. A quando, ancora giovane, mi chiedevo cosa 
fosse veramente il cervello e come funzionasse. Me lo 
chiedevo a ragion veduta: per mantenermi all’estero a 
studiare la lingua inglese ero finito, come infermiere, in 
un ospedale mentale in Inghilterra, a nord di Londra. 
Ero alla ricerca di regole che indicassero con precisione 
come funziona il cervello umano. Esattamente quelle 
stesse regole che l’autore di questo libro crede di avere 
isolato per comprendere come questo complesso mec¬ 
canismo, chiamato cervello, opera. Anche io, insieme 
ad altri giovani studenti provenienti da tutta Europa, 
cercavamo di capire lavorando direttamente sull’ob- 
biettivo: migliaia di pazienti affidati alle nostre cure. 
Medici, infermieri, impiegati, studenti e semplici lavo¬ 
ratori inseriti in una realtà operativa che, vista a distanza di tanto tempo, 
sembra quasi il contesto di un romanzo allucinante. Un posto questo di 
cui sto parlando, diventato “derelict place”, quindi dichiarato “scompar¬ 
so”, come se non fosse mai esistito. Il brano che segue è un estratto da un 
libro che ho pubblicato qualche anno fa. Alvano era il mio “alter-ego” di 
quei giorni. 

“Già la domanda ha in sé la risposta. Voglio dire: se chiedo il perché di 
qualcosa è proprio perché ho bisogno di una risposta che non posseggo. Se alla 
domanda del perché della mia vita non riesco a trovare una risposta, mi sarà 
ancora più impossibile dare una risposta al perché di una vita fisica e mentale 
anormale, cioè diversa, deviata dalla norma, dalle abitudini, dalla realtà 
scientifica, da quella morale, politica, religiosa, sociale. Mi sto chiedendo, 
e lo chiedo a te, lettore, perché esiste questa deviazione dalla norma che è 
la malattia fisica e mentale. Oddio, il termine ‘malattia’ è ragionevolmen¬ 
te improprio ma aiuta, almeno, a dare un metodo al nostro ragionamento. 
Alvano era finito in un manicomio del tipo di quelli che, al tempo, nella 
letteratura medica veniva classificato come “mental deficiency hospital”. Qui 
è bene andare direttamente al cuore del problema che ruota intorno alla do¬ 
manda: perché? Perché la maggior parte di questi pazienti hanno un cervello 
imperfettamente sviluppato sin dalla nascita? Solamente pochi di essi hanno 
un cervello normale che viene poi in seguito danneggiato per varie ragioni. 




Jota Mcótfva 


IL CERVELLO 
ISTRUZIONI 
PER L’USO 
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Tutti, comunque, sono destinati a rimanere in questa condizione per tutta la 
vita. Non potranno mai migliorare, sono destinati anzi a peggiorare. Secondo 
statistiche recenti, su cento bambini, cinque presentano queste deficienze. C’è 
tutta una gamma di variabili sia per quanto riguarda la classificazione dei 
tipi di patologie che i sistemi d’accertamento del livello mentale, come ad 
esempio l’intelligenza, il temperamento, la salute fisica, l’ambiente, il lavoro, 
la scuola e molti altri. Le cause di queste condizioni possono essere diverse: 
fattori ereditari trasmessi attraverso le cellule sessuali dei genitori; influenze 
negative esterne traumatiche come ferite o malattie contratte dopo il concepi¬ 
mento; oppure una combinazione di entrambi. Quello che si intendeva, allo¬ 
ra, in psichiatria col termine di “deficienza mentale” lo si intende ancora oggi 
anche se i termini sono mutati. Chiamatela come volete, questa esistenza da 
deficienti, cretini, imbecilli, idioti, ritardati, subnormali resta ancora senza 
una ragione, senza una risposta alla domanda iniziale. 

Alvano se la pose dopo il primo giorno di lavoro in quel posto. Aveva 
ricevuto il battesimo di lavoro, per così dire, nel reparto più infame di tutto 
l’ospedale: “Ward M6”. Avrebbe imparato col tempo che essere di servizio 
lì era come essere puniti. Ci entravi fresco di voglia di lavorare, dopo una 
colazione all’inglese nella sala da pranzo dello “staff block”. Ne uscivi che 
puzzavi di escrementi dalla testa ai piedi. Sessanta pazienti, sessanta incon¬ 
tinenti, sessanta bagni. Sessanta barbe da fare, un solo rasoio elettrico, tante 
gillette. Sessanta terapie, sessanta diete. Un infermiere di servizio anziano, 
responsabile del reparto. Uno staff nurse diplomato, uno studente infermiere, 
due assistenti ordinari. Due pazienti lavoratori aiutanti. Ogni reparto aveva 
più o meno questo tipo di struttura e di gestione. La cucina era centralizzata 
anche se era possibile usare strutture del reparto. Visite mediche in reparto o 
in infermeria. Visite ispettive sia di mattino che di pomeriggio. Lpasti arriva¬ 
vano dalle cucine centrali. Le prescrizioni mediche, le terapie occupazionali 
e quelle ambulatoriali venivano effettuate due volte al giorno. Ogni reparto 
era dotato di un salone, di un dormitorio, di TV e di servizi di lavanderia 
locale o centrale. Telefono interno ed esterno via centralino. Tre erano i turni 
di lavoro: 07.00-13.30; 13.30-20.00; 20.00-07.00. Un giorno libero, un 
giorno lungo di servizio a settimana. Ogni sei settimane, un fine settimana 
libero, un fine settimana di servizio. Ogni sei settimane si cambiava turno di 
mattina o di pomeriggio. C’era chi preferiva lavorare di notte e guadagnava 
di più. Quattro notti di servizio a settimana. Tre, se durante il weekend. Due 
o tre giorni liberi. Quattro settimane di vacanze pagate Tanno. Turni di stra¬ 
ordinario possibili e ben pagati. L reparti erano circa una trentina. Maschi 
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e femmine alloggiati in villette separate, cottages, e aree distinte. Una comu¬ 
nità autonoma e indipendente dalla città che distava circa dieci minuti in 
autobus pubblico. Un esempio di gestione sanitaria avanzata che non dava, 
comunque, una risposta alla domanda che Alvano si era posto quel primo 
giorno di lavoro. 

Quella notte non era riuscito a dormire nonostante la doccia ed un bagno. 
Aveva nelle narici quel puzzo che lo avrebbe accompagnato per molto tempo. 
Perché quegli esseri umani non avevano avuto un cervello normale? Perché 
erano stati condannati a restare fuori della sfera di comprensione della condi¬ 
zione umana? Ma siamo proprio sicuri che avrebbero poi avuto la possibilità 
di capire quello che noi non abbiamo ancora capito? Siamo proprio sicuri che 
Peter, quando prendeva in mano il carbone coke dal camino acceso e tentava 
di mangiarselo, eludendo la vigilanza dell’infermiere, non sapeva quello che 
faceva? Lui non aveva alcuna percezione del dolore. Lui si divertiva, ci gio¬ 
cava col fuoco, è il caso di dire. La pelle si bruciava e si staccava, d’accordo, 
ma lui rideva, e noi poveri infermieri finivamo davanti al superintendente 
per omesso servizio ed assistenza. E poi dovevi spiegare ai genitori, durante 
la visita del weekend come era successo, perché Peter non era stato sotto con¬ 
trollo, quali le terapie in atto, perché il lucchetto della grata del camino non 
era chiuso, perché non erano stati avvisati prima, perché lo avevano fasciato 
in quel modo... tanti perché ai quali bisognava trovare una risposta che fosse 
plausibile, chiara, responsabile. 

Ma il perché originario restava inevaso. Nessuno provava a darti una ri¬ 
sposta. Nemmeno quello scienziato del dottor Shapiro sapeva dartela. Eppure 
lui aveva la parola facile. Li cervello umano lo conosceva come le sue tasche, 
come le buche del vicino campo di golf nel quale andava a giocare spesso con 
noi studenti infermieri. Prima di battere il colpo con la mazza contro la 
pallina verso la buca successiva, a volte si fermava col braccio a mezz’aria e 
diceva: “Vedete, giovanotti. Li cervello è fatto di tante buche che devono essere 
riempite, ogni momento, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Chi le riempie 
in un modo, chi in un altro. Non puoi sfuggire. Se poi improvvisamente ti ac¬ 
corgi che non ce ne sono più di buche, allora vuol dire che la partita é finita”. 
Una volta, qualcuno tra di noi che seguivamo le sue lezioni, gli chiese: “Ma 
perché dobbiamo giocare?”. -“Non hai scelta, amico mio. O continui a gioca¬ 
re oppure ti tolgono la mazza oltre che le palline!”. E rideva, rideva, rideva. 
Per rispetto e per timore, ridevamo anche noi, ma non avevamo capito il 
senso. Ancora oggi Alvano continua a chiedersi il significato di quella battuta. 
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Lui, Shapiro, ormai la partita l’ha finita da tempo. Qualcuno gli ha tolto sia 
la mazza che le palline e lo ha visto vagare per i campi di golf del cielo sempre 
verdi, alla ricerca delle buche... ” 

Fin qui l’esperienza del cervello di Alvano e del sottoscritto. A distan¬ 
za di oltre mezzo secolo questo interessante libro dello scienziato John 
Medina cerca di spiegare in chiave moderna i misteri del nostro cervello. 
Non so quanto potrà essere utile a chi intende sapere qualcosa di più e 
sopratutto vuole fare del cervello stesso un buon e se possibile migliore 
uso. Fatica vana, a mio modesto parere. Il cervello dell’uomo resta un 
misterioso segreto inspiegabile e il buon dottore Shapiro lo sapeva bene... 


80. Il Savoy non era la mia ostrica 

Mettere online la pro¬ 
pria biblioteca è come fare 
il riassunto della propria 
vita vissuta fino ad un cer¬ 
to punto. Ora che gli anni 
sono diventati molti, o ab¬ 
bastanza, dipende dai punti 
di vista, tanti comunque da 
poter tirare le somme dei 
propri giorni, scorrere i li¬ 
bri avuti è come ritessere la 
tela della propria vita. Filo 
dopo filo, mattone dopo 
mattone, li prendi, li tendi, 
li sfogli, li apri, scopri di ricordare, ti sorprendi di avere dimenticato. Libri 
tuoi, libri di famiglia, libri di tuo figlio, libri di tua moglie, del nonno, dello 
zio, della zia, dell’amico, del parente, del vicino, di quel dimenticato amico 
di quando stavi altrove, in un’altra parte del mondo e pensavi che non saresti 
mai più ritornato qui, dove ora ti trovi e rifletti rileggendo cose che avevi 
dimenticato, perchè volevi dimenticare. 

Lassù, in cima alla parete di libri, dietro una prima fila verticale, sco¬ 
pri una seconda fila di volumi sistemati in orizzontale, per guadagnare 
spazio. Ritrovi, quasi come nuovo, un libro che parla del Savoy, il famoso 
albergo di Londra. Un Savoy definito “ostrica” dall’autore, un italiano 
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emigrato, figlio di un calzolaio, nella capitale inglese, diventato direttore 
di sala e poi direttore generale fino ai giorni del pensionamento. Apro 
il libro e trovo tra le pagine una recensione da una rivista professionale 
alberghiera inglese del 19 agosto 1976 a firma di un classico R. O. Baker. 
Due colonne che parlano della “tradition of thè top job” e cantano le lodi 
di questo italiano emigrato che aveva fatto di quel famoso albergo nien¬ 
tedimeno che la sua “oyster”. 

Una lunga, faticata gavetta di successo cominciata nel 1961 quando 
anche io ero andato in Inghilterra, come il Contarini, per lavorare e pa¬ 
garmi lo studio della lingua di quel Paese. Lui aveva avuto la fortuna di 
trovarsi al Savoy, io finii in un ospedale mentale a nord di Londra, dove 
vi rimasi per quasi tre anni. Due luoghi distanti e diversi, eppure uniti 
da un’unica idea: quella di trovare un posto di lavoro che non fosse solo 
questo, un lavoro per fare soldi, bensì un luogo che fosse l’idea di un 
mondo “self-contained”, una comunità autonoma, creativa, stimolante, 
sufficiente, aperta ma anche chiusa a difesa della propria identità, ideali, 
prospettive, e che fosse anche produttiva di beni e benessere. 

Il mio era un luogo di pena e di sofferenza fisica e mentale, un ospeda¬ 
le per malattie mentali, popolato da bambini e vecchi, uomini e donne, 
una comunità di migliaia di persone, autonoma ed autosufficiente, che 
cercava di dare vita a chi la vita non poteva conoscerla nelle forme comu¬ 
ni dell’esistere. La sua, quella del Contarini, lo splendido, affascinante 
Savoy, un luogo anch’esso autonomo, comunitario, autosufficiente, ma 
brillante, accecante nelle sue mille e mille luci fatte di suoni, colori, sapori 
bagnati e profumati di champagne. Due comunità ordinate, program¬ 
mate, chiuse in se stesse, come “ostriche”, in cui risuonavano echi diversi 
ma in entrambi si respirava l’atmosfera pragmatica e creativa nella quale 
chiunque avesse voglia di fare, lavorare e produrre aveva la possibilità di 
inserirsi con successo. 

Lui, Contarini, faceva la gavetta dalla cucina alla gestione. Io avrei 
potuto fare lo stesso, se fossi rimasto in quel posto e sarei diventato, forse, 
superintendente con tanto di diploma o laurea inglese. Percorsi diversi, 
divisi da una distanza lunare, ma uniti dalla stessa realtà che non era idea¬ 
le: quella del lavoro e della realizzazione della propria esistenza. Io ritornai 
in patria per concludere gli studi, avere una famiglia, tanti libri. Lui, Pao¬ 
lo Contarini, in pensione dall’ostrica Savoy, potè scrivere le sue memorie 
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corredando il suo libro con tante foto in cui lo si vede servire gente come 
Anthony Eden, Princess Elizabeth, Cesar Ritz, Googie Withers, Clement 
Attlee, Agatha Christie, Noel Coward. 

Io posso dire di ricordare i miei piccoli pazienti delle ville, come erano 
chiamati i reparti, CW1, CW2, oppure i vecchi della villa 6 e 8. Bambini e 
vecchi fermi nella mia mente come anime del Cottolengo, che spesso ven¬ 
gono a visitarmi quando di notte le ombre del passato si allungano sul mio 
breve corpo. Ecco, tutto questo ha riportato in superficie della mia mente 
questo libro che comprai dal club del libro “Monthly Book Choice” il gior¬ 
no 3 settembre dell’anno 1976, come da fattura che conservo in allegato 
all’articolo di cui ho già detto. Per Paolo Contarini il Savoy fu la sua “ostri- 


Nel 1970 il sociologo e fu¬ 
turista Alvin Toffler scrisse un 
libro che ricordo di avere com¬ 
prato in una libreria napoletana 
in via Mezzocannone, di fronte 
all’università dove mi ero appena 
laureato. Il titolo era “Lo Shock 
del Futuro”. Era in inglese ed io 
lo comprai non solo per dovere 
per così dire professionale, (mi 
ero laureato in quella lingua), ma 
anche perché avevo il futuro che 
mi si parava davanti e mi appron¬ 
tavo a viaggiarlo. I tempi erano davvero esplosivi ma eravamo tutti pronti 
ad aggredire il futuro, sotto la pressione di quella grande utopia che fu il 
“68” europeo. Perché il libro di Alvin Toffler era importante? Semplice: 
introduceva un’idea che poi si sarebbe affermata ed avverata: ci avviavamo 
verso un periodo di grosse mutazioni nella mente umana a causa dei cam¬ 
biamenti che la società tecnologica si apprestava a proporci. Introduceva 
il concetto di “information overload” - “sovraccarico di informazione” 
per la prima volta, il nostro morbo contemporaneo. Il libro divenne su¬ 
bito un “bestseller”. 


ca”. Per me lo fu Harperbury Hospital. 


81. Lo shock del futuro ... passato 


Mi 


/* 




“The illiterate of thè 21 st century will 
not be those who cannot read and 
write, but those who cannot leam, 


unlearn, and relearn” 


Alvin Toffler 
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Tra i tanti trasferimenti e traslochi che ho fatto, ho perduto di vista 
quella copia ma l’ho sostituita con una fresca ristampa. Nel libro Toffler 
parlava non solo della sovrabbondanza di informazione ma anche della 
conseguenziale inevitabile corsa a quel fenomeno che avremmo conosciu¬ 
to poi con nome di “consumerismo”. Sono passati diversi decenni eppure 
sembrano secoli. Basti ricordare che non c’era ancora la TV commerciale, 
i computer, i cellulari e tutto quanto oggi a distanza di pochi anni ci 
conforta e ci affligge dal punto di vista tecnologico. Invito chi mi legge a 
considerare quanto sia profetica la frase che si legge nella foto che ritrae 
Alvin Toffler in testa a questo post: 

“Gli ignoranti del XXI secolo non saranno quelli che non sanno leggere e 
scrivere, ma quelli che non sanno imparare, disimparare e reimparare”. 

C’è tutta la storia di questi ultimi 50 e passa anni in quei tre verbi 
“imparare, disimparare, reimparare”. Sì, perché con l’avvento delle nuo¬ 
ve tecnologie non si tratta più di imparare semplici nozioni da ripetere 
scolasticamente, in maniera monotona e meccanica, per pura erudizione. 
Bisogna saper disimparare, dopo di aver imparato. Vale a dire, corregge¬ 
re, rivedere, ricreare per poi imparare di nuovo, magari smentendo tutto 
quanto abbiamo creduto prima. Il che significa sapersi orientare in quella 
grande, enorme, sconfinata massa di nozioni, saperi ed intelligenze dalle 
quali siamo, giorno dopo giorno, inondati. 

Il grande regista e attore Orson Welles ne fece un documentario acces¬ 
sibile adesso anche in cinque parti su YouTube . Dalla società industriale a 
quella post-super-industriale, navigando nelle nozioni del consumerismo 
e del sovraccarico di informazioni. Cosa compriamo, dove andiamo, cosa 
e come dovremmo pensare. La marca, il prezzo, il modello, le novità. 

Aggiornatevi, mordi e fuggi, grandi scelte, massima libertà, il risultato 
è una forte pressione sociale ed individuale. Slogan che ci aggrediscono 
e ci accompagnano, ci guidano e ci condizionano. Ahimè, chissà fino a 
quando! Cibi cotti o precotti, plastificati, impacchettati, pronti all’uso, 
per una società che vive all’istante. Nessuno può sfuggire a questa rete 
nella quale si nasconde il Futuro che corre a velocità inaudita. Il film di 
Orson Welles è altamente distopico, sfiora la paranoia, ma serve a ricor¬ 
darci che tutte le nuove tecnologie al loro sorgere sono state sempre temu¬ 
te ed osteggiate dagli uomini per poi essere accettate e subite, adattandosi 
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ad esse. Facendo nascere nuovi inaspettati bisogni. Un libro questo di 
Alvin Toffler che mi ha riportato al “futuro del passato”, almeno il “mio” 
passato, proiettandomi nel “prossimo futuro” che spero di vivere ancora, 
per quanto l’Eterno me lo permetterà. 

82. La Cattedrale degli Angeli 

Ho scritto questo libro nel 2003, quindici 
anni e sembra un secolo. Giovedì 26 giugno di 
quell’anno, alle ore 20,00, nella Cattedrale di San 
Michele Arcangelo di Episcopio ebbe luogo la 
presentazione del volume edito da quella che fu 
la “Associazione Culturale per il Terzo Millennio 
“Episcopio 2000” (onlus), un ingenuo tentativo 
di associazionismo che intendeva collegarsi alla 
realtà locale da un punto di vista storico, politico, 
sociale e religioso, svolgendo un’azione di ricerca 
per favorire la creatività artistica e lo spirito im¬ 
prenditoriale in un territorio antico di millenni, 
ricco di genialità nascoste e di valori moderni. 

Convennero alla cerimonia S.E. Mons. Gioac¬ 
chino libano, allora Vescovo di Nocera e Sarno, 
Don Antonio Calabrese, Parroco della Parrocchia, il Prof. Pietro Caiazza, 
docente di Storia della Chiesa all’Università di Salerno, il Dott. Giuseppe 
Canfora, Sindaco di Sarno, e il dott. Vito Caponigro, al tempo coordina¬ 
tore generale EPT di Salerno. Per l’occasione venne inaugurato anche il 
restaurato sistema di illuminazione della Cattedrale che tuttora mette in 
evidenza in tutti i suoi particolari lo splendore di quel capolavoro artisti¬ 
co che è la “Quadreria” del soffitto ad opera dei Solimena ed suoi allievi. 
Tutti i proventi relativi alla vendita del libro andarono a favore della Par¬ 
rocchia. Per questo lavoro rinunziai a qualsiasi forma di compenso, come 
del resto ho sempre fatto quando ha pubblicato i miei libri. Ho sempre 
considerato la scrittura un servizio alla comunità. 

Un libro questo che meriterebbe essere ristampato anche in versio¬ 
ne digitale. Il mio sincero rimpianto è di non aver pensato a conservare 
in tipografia anche una versione digitale per una successiva ristampa. In 
situazioni come questa ci si rende conto di come, sia la comunicazione 
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cartacea che quella digitale, possono procedere in parallelo per trasmette¬ 
re a futura memoria, memorie del passato alle generazioni che verranno, 
facendole diventare dinamiche in una realtà che, oltre che reale, può es¬ 
sere anche virtuale. Molti dei luoghi virtuali ai quali faccio riferimento 
in questo libro non esistono più, anche se a distanza di quindici anni ne 
sappiamo di più, ma in maniera diversa. Un libro cartaceo come questo, 
oggi, avrebbe una vita diversa, o meglio, una seconda vita: una versione 
digitale, magari in una “app”. Solo in questa maniera, chi crede e chi non 
crede, avrebbe modo di osservare da vicino quei tocchi di magica pittura 
che scendono dalla “Quadreria” per mano dei Solimena e magari ascol¬ 
tare quelle narrazioni ad esse legate che restano mute e silenziose sulla 
testa di chi guarda verso l’alto. Teste di fedeli e non fedeli, che sembrano 
continuare a restare vuote. Purtroppo ... 

La Cattedrale degli Angeli è la Chiesa di San Michele Arcangelo eretta 
oltre mille anni orsono ai piedi del monte Alvano, nella frazione di Episco¬ 
pio. Essa si affaccia sull’imponente spettacolo naturale della Valle percorsa dal 
fiume Sarno, alle spalle del Vesuvio. 

La Cattedrale degli angeli è il Duomo di Episcopio un prezioso monu¬ 
mento artistico e culturale contenente antiche memorie civili e di fede che 
attraversano la storia della città di Sarno per oltre un millennio. 

La Cattedrale degli Angeli è la Cattedrale descritta nelle “Memorie” stam¬ 
pate nel 1886 da F. P. Pace e pubblicate qui integralmente per favorire il 
recupero della memoria storica della nostra comunità. 

La Cattedrale degli Angeli è la con-cattedrale della città di Sarno dalla 
quale emergono simboli e messaggi e fanno vibrare i ricordi a nuova vita: 
angeli, demoni, credenti e peccatori, persone e personaggi, artisti e artigiani 
che ritrovano la loro identità. 

La Cattedrale degli Angeli è la Parrocchia di San Michele Arcangelo in 
Episcopio sotto la cui straordinaria quadreria pittorica dei Solimena e dei 
loro allievi si ritrova una comunità di fede che vuole ricordare il passato, per 
poter leggere il presente e costruire il futuro. 
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83. Il Testimone. Le metafore di Alvano 


Giovedì 21 marzo 2002, alle ore 18,30, nella Con¬ 
grega Barocca di San Michele Arcangelo in Episcopio di 
Sarno venne presentato questo mio libro alla presenza 
di del dott. Giuseppe Canfora, Sindaco di Sarno. Rela¬ 
zionarono il prof. Paolo Greco, Presidente del Distretto 
Scolastico di Sarno, il dott. Michelangelo Ambrosio, 
Ricercatore all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare di 
Napoli, responsabile del “Progetto Vesuvio-Net-Rotary, 
il prof. Angelo Calabrese Critico d’Arte, il prof. Sigfrido 
Hoebel, Saggista, relatore ufficiale e moderatore il prof. 
Dott. Domenico Squillante. 

Antonio Gallo non e nuovo alla scrittura se si considera 
che proviene da una famiglia di tipografi ed editori tradizionali, quelli che 
un tempo venivano chiamati stampatori e che vivevano in un mondo oggi 
completamente scomparso. Un pò di questo mondo perduto, Antonio ce lo 
descrive in questo suo libro allorquando fa parlare il protagonista chiamato 
Alvano, che è anche il Testimone di altri accadimenti non meno importanti 
e significativi. In effetti dalle pagine di questo libro vengono fuori, in un 
modo o un altro, i diversi interessi dell’autore: le lingue, i viaggi, la mente, i 
libri ma soprattutto l’interesse per quelli che sono i problemi dell’ambiente e 
del territorio naturale. Questi ultimi, per Antonio Gallo, non sono concetti 
o riferimenti astratti, sono realtà concrete, vissute e anche sofferte sulla sua 
stessa pelle, con violenza se si considera che le vicende di cui Alvano, il prota¬ 
gonista delle metafore contenute nel libro, sono vicende reali vissute da tanti 
concittadini di Sarno, nella valle omonima, di fronte al Vulcano Vesuvio. Il 
disastro ambientale causato dalle frane che colpirono vari paesi della regione 
campana, e la città di Sarno in particolare dove Antonio vive, la virgiliana 
Campania Felix, e ancora nella memoria di molti con le centinaia di vittime 
innocenti che quelle stesse frane causarono in una notte di terrore e di paura. 

Alberto Mirabella 

Testimone di me stesso. Sono Alvano, il testimone. Testimone dei cam¬ 
biamenti di questa valle. Cambiamenti importanti, degni di essere studiati, 
analizzati, ricostruiti. Attualità e realtà di un clima che cambia e con esso la 
gente. Qui come altrove. Gli ultimi dieci anni in questa parte del mondo, nel 
cuore dell’Europa, nel meridione della penisola, ho visto salire la temperatura 
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in estate per la gioia di tanti. Sole, mare, calore, amore, sapori che possono, 
però, portare ad improvvisi furori della natura. Anche dei piccoli cambia¬ 
menti nel comportamento del clima, un trascurabile aumento di qualche 
mezzo grado nel termometro, possono avere un grave impatto sulle nostre vite. 
Negli anni scorsi si sono verificate grosse catastrofi naturali nel nostro paese. 
Dall’altra parte del mondo improvvisi e devastanti uragani hanno ucciso 
decine di migliaia di esseri umani. Qui in Europa ci sono state valanghe, 
alluvioni, frane, sia di inverno che d’estate. Tutti sembrano concordare sul 
fatto che questi non sono fenomeni slegati tra di loro, ma sono collegati al sur¬ 
riscaldamento del pianeta. Ad esso sono da riportare i fatti di cui ho deciso di 
parlare, da testimone. Gli scienziati ritengono che se le temperature continua¬ 
no a salire ci saranno altre forti perturbazioni atmosferiche che prenderanno 
varie forme a seconda dei posti dove avranno luogo. 

Avvengono spesso in zone montagnose, poco distanti dal mare, o sul mare 
stesso. Possono essere considerate eccezionali quando accadono per la prima 
volta. La seconda volta non lo sono più. Se commettete l’errore, allora, di 
costruire un campeggio ai piedi di una collina da dove si sa che verrà giù 
acqua, c’è il rischio che il debole sistema di canali per il deflusso delle acque, 
non basterà, se ci saranno piogge abbondanti. Le variazioni climatiche sono 
uno dei fattori importanti da prendere in considerazione quando accadono 
disastri di questo tipo. Fino a dieci, venti anni fa i cambiamenti della tem¬ 
peratura ambientale non venivano presi in considerazione. Molti ritenevano 
che bastavano le norme e le direttive in uso per secoli per difendere l’ambiente. 
Si riteneva che se accadeva qualcosa di grosso in termini di alluvioni, frane, 
inondazioni era per cause naturali e il capitolo era chiuso. Difficilmente la 
cosa si sarebbe ripetuta. Ora, dopo alcuni tragici eventi succeduti in sequen¬ 
za, in circostanze simili ed in posti diversi, non è più possibile ragionare in 
questo modo. Se il clima continua a cambiare, avrete estati sempre più calde, 
incendi più frequenti, piogge più abbondanti che non potete più considera¬ 
re impreviste. Le parti più vulnerabili del sistema sono destinate a crollare. 
Come è successo quella notte. Vi avevo avvisato. Vi avevo inviato messaggi 
premonitori rimasti inascoltati. 

La mia valle l’avete trasformata in una pattumiera. LI mio fiume l’avete 
ridotto ad una cloaca. Vesevo, che ha un carattere diverso dal mio, preferisce 
le maniere forti e mi rimprovera spesso di essere troppo tenero con voi. Dice 
che quanto prima farà sentire di nuovo la sua voce e per voi non ci sarà 
scampo. Lo invece sono vostro amico. Amo l’atmosfera magica della mia valle. 
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I ricchi e fertili campi arati e coltivati, i frutti rigogliosi, la gente laboriosa, i 
villaggi sparsi e diversi. Per migliaia e migliaia di anni vi ho osservato, ama¬ 
to, protetti. Ho favorito le vostre attività, i vostri commerci, i vostri traffici. 
Ho gioito nel partecipare alle vostre feste, nel sentire i vostri canti, nell’ammi- 
rare i vostri fuochi nelle notti stellate di agosto. Ho apprezzato il vostro lavoro, 
la costruzione delle grandi opere, le strade, le autostrade, le ferrovie, le grandi 
fabbriche. Da quassù non potevo non ammirare il vostro ingegno, la vostra 
voglia di vivere, il vostro amore per la vita. Ma quello che accadde quella 
notte non sarebbe accaduto se voi non aveste abusato, se voi aveste capito i se¬ 
gnali che in più di una occasione vi ho inviato. Quanti incendi sul mio corpo. 
Quanti maltrattamenti alla mia vegetazione. Quante violenze alle mie sor¬ 
genti. Quanti sentieri e valloni distrutti o trasformati in strade. Quante cave 
abusive. Qiiante discariche clandestine. Quante case costruite là dove solo le 
acque avrebbero dovuto scorrere libere verso ilfiume. Quanti pozzi avete sca¬ 
vato succhiando acque dal mio corpo. Quante fogne avete costruito dirigendo¬ 
le nel mio amato fiume. Tutta quella gente non sarebbe morta, non avrebbe 
perso la casa, non avrebbe subito i danni e le beffe di un potere scellerato, le 
ambizioni e le superficialità di politici inadeguati ed inetti, l’arroganza di un 
sistema che non conosce umanità. Quando sfondai le pareti di quell’ospedale 
sapevo che medici e infermieri stavano lavorando alacremente e con coraggio 
a dare aiuto e conforto a chi era lì ricoverato e chi tra quelle mura era riparato 
in cerca di una via di scampo. Ma il mio corpo ormai stava cedendo, i miei 
fianchi sfiniti ed appesantiti dalle piogge, dovevano tracimare. E dentro di me 
sentivo la pressione delle acque salire. Ecco perché quando la frana scese aveva 
quella velocità. Nessuno avrebbe potuto resistere alla forza che si scatenava 
dalle mie viscere. Sentii le voci, le grida, le urla, i gemiti, i lamenti, le impre¬ 
cazioni, i silenzi, le bestemmie, i richiami, le preghiere, le maledizioni di chi 
non poteva capire, non poteva sapere, non poteva vedere. Le luci si spensero, 
il cortile fu inondato di fango. I letti dei pazienti travolti, le scale crollate, il 
fragore dell’inferno, prima del silenzio della morte. 

Eh, sì, l’ho sentito quel poveraccio raccontare che cerano diciassette persone 
nella sua casa. Nove appartenevano alla sua famiglia e sette erano suoi vicini. 
Era uscito per vedere cosa stava succedendo fuori. I pompieri che passavano gli 
dissero cosa fare. Poi all’improvviso sentì un tremendo rumore ed ebbe paura 
del peggio. Pochi attimi dopo, si ritrovò nel fango. Solo fango. Un mare di 
fango. Ci volle poco per rendersi conto che la casa era completamente inonda¬ 
ta. Tutti erano scomparsi. Suo figlio di dieci anni. L’altro suo figlio di sedici. 
E poi un altro di venti. E poi ancora il padre e la madre della moglie. La 
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cognata ed i suoi due figli. Sua moglie. Erano stati insieme per ventidue anni. 

La scena che si presentò ai miei occhi da quassù, sui due versanti, la mat¬ 
tina seguente, era davvero devastante. La frazione maledetta semi-sommersa 
dalle colate di fango. All’alba vidi gli elicotteri arrivare. Uno, ancora col buio, 
aveva cercato di fendere la notte per capire cosa era successo. Uccello d’acciaio 
dal rombo amico, apparve tardi ed all’improvviso in quella notte di tregenda 
di cui fui testimone. L’occhio acceso, falciava il buio di un inferno in diretta, 
alla ricerca di chi chiedeva aiuto. Ce ne sarebbero voluti molti per portare in 
salvo tutta quella gente che alle luci dell’alba livida invocava aiuto dai tetti. 
Ma soltanto uno era abilitato al volo notturno. Sorvolò le nostre case, le no¬ 
stre teste. Verso di lui si indirizzavano le fioche luci delle torce elettriche della 
gente. Ai primi giri sembrò individuarci. Pensammo di poter fuggire dalla 
trappola di fango che ci circondava e che saliva minacciosamente. 

Nella notte fonda ci lambiva sulla sinistra, verso l’ospedale. Non com¬ 
prendevamo perché. Sapemmo poi che lì i morti erano molti. Alle prime luci 
dell’alba apparvero altri uccelli d’acciaio. Di forme varie e di colori diversi, 
rombavano su di noi come aquile reali. Uno, in particolare, enorme, dalle 
pale lunghe e vorticanti, cercò di abbassarsi. Alla ricerca di uno spazio in cui 
fermarsi per poter gettare le corde dell’aggancio. Un grande risucchio d’aria 
ci avvolse tutti mentre, con le braccia tese al cielo, gli facevamo cenno di 
scendere. L’uomo in tuta, colportellone spalancato, gesticolava senza che noi 
potessimo capire quello che diceva. Fuori dalla casa dove ci eravamo raccolti, 
vecchi, bambini, adulti, imploravamo aiuto. Si fermò in alto, in mezzo al 
cielo, in posizione di stallo. Un rumore infernale, indescrivibile, l’urlo di 
cento tempeste, vortici di mille venti. Tutti gli alberi vicini rabbrividivano, 
piegandosi al vento delle pale. Fuggimmo dentro, tutti. Come avremmo po¬ 
tuto affidare all’uccello d’acciaio i nostri vecchi, i bambini, i gatti, i cani, per 
andare verso la salvezza? Ma c i saremmo poi davvero salvati? O saremmo 
piuttosto andati incontro alla morte? Minuti, momenti, attimi per prendere 
una decisione. Chi doveva salire per primo? Nessuno si decideva. La corda con 
l’aggancio pendeva, oscillando nel vuoto. Chi per primo? Nessuno si mosse. Ci 
rinchiudemmo nella casa facendo cenno all’uccello d’acciaio di andare via. 
Li vento era un ciclone. Il rumore quello dell’inferno. Qualcuno telefonò col 
cellulare chiedendo di lasciarci al nostro destino. L’uccello si allontanò. Noi 
eravamo ancora vivi. 

Altrove si scavava nel fango. Bisognava fare presto prima che si indurisse. 
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10 li vedevo scavare con le mani freneticamente alla ricerca di un qualche 
superstite ancora vivo in quel cosa nera e immonda che era il fango. Imma¬ 
gini vive che il tempo non potrà mai cancellare. Chi cercava un fratello, chi 
una sorella. Ilfiglio, la figlia. Il padre, la madre. Chi Usuo cane, chi il gatto. 
Quando tirarono fuori dopo tre giorni quel giovane mi resi conto della reale 
dimensione della tragedia. Le abbondanti, incessanti piogge che erano cadute 
per tutto il mese di maggio avevano lanciato piccoli segnali che non erano 
stati presi in considerazione. Qualche settimana prima, pioveva quella sera 
sul villaggio. Si erano alternate giornate di pioggia e di sole. L’appuntamento 
era sulla terrazza della congrega per la visita degli amici stranieri. L bambini 
avevano preparato cartelloni, disegni e striscioni di benvenuto. Due lunghe 
fila di ragazzi avrebbero salutato gli ospiti agitando le bandierine. La piog¬ 
gia, implacabile, continuava a cadere facendo penzolare impietosamente le 
insegne che avevano perso i colori e le parole. Tutta l’aria intorno alla piazza 
del duomo era impregnata di un acre odore di terreno umido, fradicio di 
pioggia e di erba tagliata da poco. Ricordava i campi di Britannia e la sua 
atmosfera: piovosa, umida, nuvole basse ed irregolari, fino ai piedi diAlvano 
che quasi non si vedeva più. Squarci improvvisi all’orizzonte lasciavano in¬ 
travedere nella valle i paesi, il percorso sinuoso del fiume, l’azzurro del cielo e 
sopra tutto e tutti Vesevo. Alvano salì rapidamente i gradini insieme a Jeff, il 
giornalista del Chronicle. Cercò un ombrello. L’acqua scendeva a fiotti per le 
scale scivolose. Tutti erano sorpresi dall’atmosfera invernale. Alcuni si rinta¬ 
narono negli angoli della sala, altri si rifugiarono in chiesa dove don Antonio 
celebrava la messa. Durante la celebrazione sarebbe scoppiato improvviso, col 
fragore di una bomba, un fulmine facendo mancare l’energia elettrica. Nes¬ 
suno si mosse dal suo posto e al lume delle candele la cerimonia si concluse. 
Qiielli erano i segnali che voi non comprendeste. Non potevate immaginare 
che la mia rabbia stava montando. Nemmeno tu, Alvano, ti rendesti conto 
di quello che stava per accadere. Mentre correvi con Jeff verso l’auto vedesti 

11 terreno sceso dalla montagna. Ti limitasti a dire: "Non è niente. Non c’è 
pericolo. Accade spesso quando piove”. Sì, era accaduto tante volte, nel corso 
dei secoli. E scesa la lava, stanotte. È piovuto molto, stanotte. Addirittura ti 
fermasti nella curva, indicando le luci giù nella valle. Proprio in quel punto, 
una della mie tante frane sarebbe scesa con violenza lungo quello che era una 
volta un canalone. Ma ti avrei risparmiato, come ho risparmiato gli amici 
della tua cooperativa. Ottima posizione, quella per una prossima frana mira¬ 
ta. Invece, ti ho risparmiato perché tu possa raccontare. 

Ed ora tu dici che non vuoi essere un allarmista. Dici che non ti senti 
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sicuro. Che non vi hanno detto cosa è accaduto. Non sai cosa intendono fare 
di voi che vi ostinate a vivere ancora ai miei piedi. Quali sono i loro piani. 
Ma a che serve, caro Alvano, predire quello che accadrà se poi non sapete cosa 
dovrete fare? Altrove sanno cosa fare. Dovreste imparare a conoscere meglio 
il vostro ambiente. Non dovreste limitarvi a godervelo soltanto. Certo, non è 
facile pensare all’acqua quando cè il sole. Al vento quando non si muove una 
foglia. Alla neve quando ci sono 35 gradi. Le previsioni su basi scientifiche 
servono a neutralizzare le catastrofi. L’educazione all’emergenza serve a non 
fare vittime. L’attenzione al territorio serve per conoscere i cambiamenti e i 
mutamenti, specialmente quelli secondari. Li mio amico dirimpettaio Vesevo 
non li fa questi discorsi. Lui non ci pensa su due volte. Riprende l’attività 
quando vuole. Non manda avvisi o preavvisi. Come invece faccio sempre io. 
Lo, i messaggi, i preavvisi, le anticipazioni le avevo fatte. Non avete saputo 
leggerli. E poi, la vostra memoria tende ad accorciarsi. Dimenticate con fa¬ 
cilità. L vostri figli non hanno memoria. Vivono sommersi nel presente. Non 
conoscono il passato e quindi non sapranno costruire ilfuturo. Siete ancora in 
tempo. L’hanno detto anche quelli della BBC quando sono venuti a girare in 
questi posti, inserendo il 5 maggio nella lunga lista delle catastrofi naturali 
che hanno colpito il mondo negli ultimi anni. Lo sono il testimone del passato, 
non voglio esserlo per futuro. 

Estratto da: “Li Testimone. Le metafore di Alvano” 
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84. Alle Falde del Monte Saro 


Alte falde del Monte Saro 
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Se molte, segrete o conosciute sono le ragioni per scri¬ 
vere, quelle di questo libro sono legate ad un vincolo di 
umana solidarietà ed amicizia. E la biografia antologica 
di un uomo del Sud che si è fatto da sè. Un autodidatta 
nel senso pieno della parola, erede dell’antica tradizione 
etrusca osco-sarraste della Valle del Sarno. Gino De Filip¬ 
po: manovale, muratore, imbianchino, carpentiere, dise¬ 
gnatore, progettista, ma anche scrittore, poeta, pittore e 
sopratutto “mastro” della parola. Un “artista” di quelli veri, 
senza scuole, accademie o salotti, estraneo alle cronache ed 
ai circoli chiusi. Solo la quinta elementare, ha frequentato 
la “scuola della vita” senza mai mancare all’appello, “Masta 
Gino” è andato alla ricerca del “segno” vero dell’esistenza. 
Questa è la sua storia, fatta di parole, disegni, pitture in un 
ambiente naturale che vive in una costante incertezza, tra antiche glorie 
del passato, momenti drammatici del presente e l’incertezza del futuro. 
Il libro può essere letto e scaricato al link gratuitamente: Alle Falde del 
Monte Saro 
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“Patiscono gli uomini tutti uno innato desiderio di 
tramandare ai Posteri tutto ciò che da essi loro operato ne 
viene di rimarchevole e glorioso per mantenerne perpetua 
la memoria. Quindi suole allo spesso accadere che per po¬ 
tere maggiormente e comodamente un tale loro desiderio 
per altro fortissimo ponete in esecuzione, vogliono tutte le 
loro gesta trascrivere nelle grande visioni che vanno poi a 
fedelmente conservare ai loro posteri e discendenti ”. 


Così inizia, in un italiano di quasi tre secoli fa, ciò 
che resta di un manoscritto del 1755, mal ridotto dal 
tempo e mal trattato dagli uomini, presente nella bi¬ 
blioteca della Parrocchia di San Bartolomeo Apostolo, 
nella Frazione di Novella, del Comune di Tramonti, in 
provincia di Salerno, sulla costa di Amalfi. È lo stesso 
tipo di “patimento” che ha preso il suo Parroco don Emilio D’Antuono 
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e l’autore di questo libro. Tramandare tutto ciò che il passato ha di “ri¬ 
marchevole e glorioso”, degno di essere trasmesso ai posteri (se mai ve 
ne saranno) di questo minuscolo villaggio e della sua piccola Chiesa, en¬ 
trambi fiduciosi di essere salvati dal passare del tempo e dall’incuria degli 
uomini. Molti sono stati i progetti di restauro e recupero della Chiesa, 
come diversi i tentativi delle autorità locali di dare animo e vita nuova 
ad un villaggio che, alla pari di altri simili villaggi, si sta spopolando e 
rischia una silenziosa fine. Non passerà molto tempo, infatti, che le case 
di questi borghi, di una bellezza unica ed incomparabile, saranno popo¬ 
late solo da fantasmi del passato o da residenti superstiti senza memoria e 
senza un futuro. Prima che tutto questo avvenga, prima che la memoria 
orale scompaia del tutto e che il Parroco don Emilio D’Antuono, dopo 
40 anni, lasci il suo servizio pastorale, con la pubblicazione di questo li¬ 
bro desideriamo perpetuare la memoria storica di questi posti ricordando 
quanto Sant’Agostino ebbe a dire in proposito: “Non esiste il passato, il 
presente e il futuro. Esiste la presenza del passato, la presenza del presente, 
la presenza del futuro”. 

Ognuno di noi ha un’idea della vita, di come vorrebbe viverla in tutte 
le sue pieghe possibili, nascoste ed introvabili, ideali e reali, concrete ed 
astratte. La vita propria e quella degli altri si confrontano e si incontrano, 
si incrociano, spesso si scontrano oppure sono destinate a non incontrar¬ 
si mai. La famiglia, l’ambiente, le relazioni umane, quelle sociali, sono 
variabili universali che si materializzano in fatti concreti come le scuole, 
le biblioteche, gli uffici, i servizi, le fabbriche, gli ospedali. Durante il 
viaggio terreno di ognuno di noi, che ha inizio nel grembo materno per 
concludersi su quel piccolo pezzo di terra che la natura ci riserva, tutti 
aspirano ad una vita migliore in termini di qualità, che non é però un 
prodotto di mercato. Sono ben altri i “prodotti” di cui l’uomo ha bisogno 
per vivere meglio. Spesso è merce non comune, non in vendita, anche 
se non costa nulla, e la si può trovare senza grandi sforzi. Basta volerlo. 
Preziosa, astratta e leggera, fatta di amore e di sentimenti, di pensieri 
ed illusioni. Difficilmente gli esseri umani riescono a goderne, ma sono 
“prodotti” ai quali tutti anelano, si affaticano a cercare, lottano per di¬ 
fenderli se riescono ad averli. Molti li ignorano, perché hanno fatto altre 
scelte e cosi non sapranno mai cosa si sono persi. 

Eppure, esiste la possibilità di costruire “un’idea di vita” che possa con¬ 
ciliare il reale e l’ideale, la tradizione e la modernità, il nuovo e l’antico. 
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Siamo convinti che l’uomo, per realizzare il suo sogno di un’idea di vita 
possibile, debba partire dalla conoscenza della tradizione, dalla difesa del¬ 
la memoria, dalla conservazione dei sentimenti che lo legano al suo pas¬ 
sato. Questo è il senso di questo viaggio che diventa libro, alla scoperta 
di un minuscolo Villaggio e di un’antica Chiesa, degni di essere salvati in 
nome di un’ “idea di vita”. 

86. Dizionario di una catastrofe 

Ricordare la scrittura di questo libro a distanza di 
venti anni, tanto dall’evento che in esso viene descritto, 
quanto dalla sua pubblicazione, e una delle ragioni 
sulle quali poggia l’idea di questo libro che viene ad 
essere sia una memoria personale e familiare che locale, 
con una risonanza che fu anche internazionale. Venti 
anni segnano un ragionevole lasso di tempo per regi¬ 
strare quello che è accaduto, un tempo in cui una gene¬ 
razione passa la mano ad un’altra, segnalando eventi e 
cambiamenti che concorrono a formare quella che mi 
piace chiamare storia e microstoria. 

Nella presentazione di questo volume, al quale non 
a caso volli dare il nome di “dizionario”, 
il lungo elenco di eventi che caratterizzarono quella che 
fu una “catastrofe” ambientale, riportai una frase dello scrittore e poeta turco, 
naturalizzato polacco, Nazim Hikmet con la quale dichiaravo, in maniera 
chiara ed allo stesso tempo inespressa, la volontà a resistere e ricostruire, con¬ 
fortato anche dal verso del poeta inglese Robert Frost che la vita, dopo quella 
“catastrofe” rimasta inspiegata, era destinata a continuare. 

Le speranze che ci eravamo proposti con la stampa del libro non si sono 
avverate, nessuna Fondazione, nessuna spiegazione, nessun cambiamento. A 
distanza di due decenni, là dove, in una notte dei primi giorni di un maggio 
umido e piovoso, sembrò che venisse giù il monte Saro, la vita continua a 
scorrere come se nulla fosse accaduto. Anche questa volta, ne sono certo, ci sarà 
la rituale, doverosa commemorazione delle istituzioni le quali non manche¬ 
ranno di affermare la volontà di “non dimenticare1998-2018. 

Ma le ragioni di quello che accadde continueranno a restare misteriose. Ci 
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accontenteremo di ripetere quello che i nostri ex-amici di Abergavenny, la cit¬ 
tà con la quale Sarno si era appena gemellata qualche mese prima dell’evento, 
hanno sempre detto. Ce qualcuno a Sarno che si ricorda di quanto questa 
città del Galles fece per Sarno in quella occasione? Continueremo a dire, cioè, 
che fu un “Act ofGod”, come sono soliti dire gli anglosassoni. 

Un perfetto eufemismo, abbastanza ipocrita, per dire che fu una “catastrofe 
naturale” inspiegabile, destinata a passare alla storia così come accadde, appun¬ 
to. Ma date un’occhiata alle pagine che appaiono nel mio libro e che si scrissero 
in quelle settimane immediatamente dopo l’evento, in tutte le lingue. Se avete lo 
stomaco di leggere quegli articoli e la volontà per comprendere, capirete quanto 
manca sia l’uno che l’altra a chi, allora come oggi, ci governa “senza memoria”. 

Ha ragione il poeta Frost: “la vita deve continuare”. Saranno, comunque, 
i versi di “Masta Gino”, al secolo Gino De Filippo, il poeta di Episcopio, l’oc¬ 
chio della catastrofe, a ricordarci che “non basteranno tutti i fiori del mondo, 
per le morti acerbe, non basteranno i marmi scolpiti, a sanare le piaghe delle 
madri. Non bastano neppure le sere bugiarde fatte di babeliche parole. Piut¬ 
tosto, domani, portino fra le zolle martoriate il seme buono di nuovi amori”. 

Per non dimenticare 

DIZIONARIO DI UNA CATASTROFE 

La frana di Sarno - 5 maggio 1998 

A cura di Antonio Gallo 

“La vita non e uno scherzo. Prendila sul serio. 

Come fa lo scoiattolo, ad esempio, senza aspettarti nulla al di fuori 0 
nell’aldilà. Non avrai altro da fare che vivere. 

La vita non e uno scherzo. Prendila sul serio. 

Ma sul serio a tal punto che a settantanni, ad esempio, pianterai degli 
ulivi non perché restino ai tuoi figli, ma perché non crederai nella morte, pur 
temendola e la vita peserà di più sulla bilancia. ” 

(Nazim Hikmet) 

In three words I can sum up everything I’ve learned about life: 

it goes on. 

(Robert Frost) 
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Per Vincenzo. Vedi alla voce: ‘Cooperativa’ 

Viene affermato il diritto di autore di Antonio Gallo sui brani stam¬ 
pati in grigio corsivo e senza firma. Tutti gli altri testi firmati, siglati o 
anonimi vengono riprodotti citando sempre la fonte. 

L’autore del “Dizionario” dichiara di rinunciare a qualsiasi forma di 
provento economico che è diretto a favore della costituzione del fondo 
per creazione della “Fondazione 5 maggio 1998: per non dimenticare”. 

Si ringraziano tutte le fonti giornalistiche menzionate per l’autorizza¬ 
zione alla riproduzione dei testi e delle foto. 


Guida alla lettura 

Il ‘Dizionario’ è composto da un certo numero di voci introdotte da 
‘copertine che fanno da apertura di sezioni con le ‘parole-chiave per ogni 
lettera. All’interno delle ‘voci’, il lettore troverà delle parole sottolineate. 
Il segno sta a significare il collegamento ad altre voci, per possibili ap¬ 
profondimenti sul tema. I testi ricavati da giornali e riviste stranieri sono 
pubblicati in traduzione italiana in appendice. 

Diversi articoli contengono, a volte, notizie imprecise o incomplete, 
oppure successivamente superate dagli eventi. Ricordiamo che essi sono 
stati scritti, come sempre accade in casi del genere, sotto la spinta fre¬ 
netica del tempo e che rappresentano, comunque, il frutto di un lavo¬ 
ro difficile e misconosciuto, seppure spesso, invidiato. Questi articoli, 
comunque, costituiscono una documentazione utile alla comprensione 
degli eventi accaduti nei trenta giorni successivi all’evento alluvionale. 
Se alcuni ‘sforano’ lo spazio temporale che ci siamo imposti è soltanto 
perché ci è sembrato utile dare dei riferimenti di sintesi al lettore il quale 
potrebbe smarrirsi durante la lettura, nei percorsi di una cronaca che di¬ 
venta, spesso, un labirinto. 

Ci sembra, comunque, di poter dire che la Città di Sarno sarà, per 
ancora molto tempo, nella memoria della gente, e non solo in Italia, per 
la straordinarietà degli eventi accaduti e soprattutto per la volontà di ri¬ 
nascere, di cui questa antologia aspira ad esserne una prova. 

Questo libro esce dopo pochi mesi dalla tragedia che ha colpito la città 
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di Sarno, (in particolare la frazione di Episcopio), ed altri comuni limi¬ 
trofi. Vuole essere un omaggio alla memoria di tutti coloro i quali hanno 
perso la loro vita, i loro affetti, i loro beni, in quella tragica notte. 

Alluvione, apocalisse, disastro, frana, catastrofe, chiamatele come volete, 
le ore che vanno dal primo pomeriggio di martedì 5 maggio 1998, alle luci 
dell’alba del giorno successivo, hanno segnato, in maniera traumatica, una 
data fondamentale nella storia moderna della nostra Città. 

L’idea di raccogliere in ordine alfabetico un certo numero di artico¬ 
li, racchiusi in alcune parole-chiave che caratterizzarono le mille facce dei 
problemi che la città si trovò ad affrontare nei trenta giorni successivi al 
drammatico evento, mi sembra utile e pratica per aiutare il lettore a capire le 
dimensioni dell’evento stesso, a ricordare cosa esattamente accadde in quelle 
ore convulse, ed a riflettere su cosa ci resta da fare guardando al futuro. La 
stampa, nel bene e nel male, ha svolto un ruolo determinante, perché spesso 
unico punto di riferimento dei cittadini, di fronte ad una realtà che si evol¬ 
veva rapidamente e drammaticamente. 

Molti dei testi che ho deciso di pubblicare superano la realtà del momen¬ 
to e mi sembrano degni di avere un respiro più lungo ed andare oltre i limiti 
della cronaca. Distruggere è sempre facile. Costruire è un compito quanto 
mai difficile, specialmente per una Comunità come quella sarnese la quale, 
nello scorcio di questo fine secolo e di fine millennio, ha incontrato grandi 
difficoltà sul suo cammino di crescita come società civile. Molti di questi 
articoli possono aiutarci a capire, a ricordare, a ricostruire. 

Spero, con questo modesto lavoro, sia di scrittura originale, che di scelta 
di scritti da giornali e riviste, italiani e stranieri, di offrire una documenta¬ 
zione a futura memoria. Come tutte le selezioni, bisognava fare delle scelte. 
Potranno piacere o non piacere, per le più svariate ragioni. I giornali ed i 
giornalisti, le idee e le opinioni sono tante e necessariamente diverse. Mi 
auguro che le scelte fatte siano chiare, documentate ed oneste. 

L’auspicio è che i proventi della vendita di questa pubblicazione pos¬ 
sano aiutarci nella costituzione della “Fondazione 5 maggio 1998”. È un 
impegno che la ‘città di Sarno’ intende portare avanti nel tempo e che 
trasmette ai suoi figli come atto di fede in un futuro migliore. 

Desidero ringraziare quanti si sono adoperati alla realizzazione di questo 
volume. Al Sindaco di Sarno, Ing. Gerardo Basile, va il riconoscimento per 
la fiducia che ha voluto accordare al mio progetto. Senza il suo appoggio 
non sarebbe stato possibile portare a termine questa iniziativa che guarda 
lontano. Al dottor Angelo Pontarelli, Consigliere Provinciale, amico attento 
e corretto, va il mio ringraziamento per avermi aiutato a definire in maniera 
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precisa l’idea di un progetto che ha l’ambizione di durare nel tempo. Alla 
prof.ssa Maria Diodato, Vice Sindaco e Assessore alle Politiche Sociali, per 
la sua azione decisa e suadente nella produzione pratica del lavoro. Desidero 
ringraziare, inoltre, gli amici gallesi dell’Associazione ‘Sarno-Abergavenny’ 
ai quali va il saluto affettuoso dei cittadini di Sarno per tutto quanto hanno 
fatto e continueranno a fare per la Città Gemella. 

Quella sera del 5 maggio 

/ 

Venne dopo il sole. 

Prima venne la morte 
Vestita di nebbia 
Di pioggia e di fango. 

Scese rumorosa lungo i valloni 
Portando con sé il fragore 
Che rovesciò sull’io ingordo, 

Quello senz’ali e con i piedi di piombo. 

Ma furono le grida delle madri 
A scivolare sulla lava, 

Dalle culle alle ginestre della Funicella; 

Dalle strade prigioniere al Tuoro, 

Al Calabrici... 

II 

Quella sera 

Dal cielo vedovo di stelle 
Scesero lacrime incolori 
Per inondare preghiere e peccati 
Nel piccolo orizzonte 
Divenuto senza fine. 

Poi tutto tacque sotto il fango 
E la notte divenne silenzio di follia. 

Ili 

Ora canto le lacrime dei vivi 
Dove la terra di delizie 
S’è fatta deserto e pena; 

Dove l’uomo, come ombra senz’anima, 
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Vaga smarrito 

Cercando radici di pensiero; 

Membra disperse di vite immature 
E farfalle dalle ali spezzate. 

Canto qui, sotto il Saro, 

Fra antiche mura 
Dove la storia in poche ore 
Ha segnato con cieco monito 
La superbia senza ragione. 

IV 

Eppure cerano ulivi ed allori; 

Passeri freschi di volo 
Sui crinali e nella piana 
Fra vigneti e il mare, 

Dove secoli di luce 

Avevano seminato amori universali. 

Ora sono larghi e profondi 
Gli occhi dei bambini; 

Smorti i sorrisi delle spose 
Nei vecchi cortili con gerani 
Ove tutto e fango e silenzio. 

V 

Non basteranno tutti i fiori del mondo 
Per le morti acerbe, 

Né basteranno i marmi scolpiti 
A sanare le piaghe delle madri. 

Non bastano neppure le sere bugiarde 
Fatte di babeliche parole! 

Piuttosto, domani, 

Portino fra le zolle martoriate 
Il seme buono di nuovi amori. 

Gino De Filippo 
Episcopio 6.6.99 
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87. Il figlio del tipografo 



Fjg, !.. Zittirne ìiinplc. 


Alberto Mirabella, amico illustre ed autorevole scrittore, per metà sarnese 
e metà salernitano, mi ha chiesto un ricordo della tipografia che la famiglia 
di mio padre aveva a Sarno. E probabile che voglia inserire queste memorie 
in un suo nuovo libro che parla delle vecchie glorie cittadine. Già antica e 
nobile città meridionale, che si stende nella Valle del fiume omonimo, alle 
spalle del Vesuvio, a poca distanza da Pompei, Sarno è ormai soltanto una 
delle tante città in declino che concorrono a formare quel degradato “hin¬ 
terland” che è il retroterra della Grande Napoli. Una decina di anni fa questa 
città della irrequieta realtà campana ebbe la poco gradita ventura di assurgere 
alle cronache internazionali per le sue micidiali frane che provocarono una 
vera e propria catastrofe, con più di un centinaio di morti. D’allora ben poco 
è stato fatto in termini di ricostruzione morale e materiale. Una città che si 
limita a sopravvivere ad una quotidianità sempre più approssimativa e prov¬ 
visoria. Il raro visitatore di passaggio che può capitare da queste parti potrà 
avere una visione chiara di quanto è stato fatto, sfatto o rifatto nei luoghi 
della strage degli innocenti, e di quanto si continua a non fare in termini di 
prevenzione in questi luoghi, “Alle Falde del Monte Saro”. Hanno edificato, 
ricostruendo negli stessi posti, come se non fosse successo nulla. 

Tutti, cittadini e politici amministratori, continuano a trattare il terri¬ 
torio come prima, anzi peggio di prima. Sempre in atto il palleggio delle 
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responsabilità di gestione su chi deve occuparsi della difesa e della preven¬ 
zione di un territorio che prima o poi manifesterà ancora una volta la sua 
rabbia. Nessuna politica di “prudenza” viene messa in atto da una classe 
politica che non sa cosa cosa significa questo termine, nel senso di come 
l’intese il grande napoletano Giovanni Pontano: “Il prudente è colui che 
costruisce argini quando il fiume è in secca”. La politica dell’apparire 
domina la scena cittadina. Una popolazione indolente ed assente vive nel¬ 
la quotidianità più assoluta, accontentandosi di non creare il peggio. In 
questo scenario si privilegiano i ricordi del tempo che fu per non vedere i 
guai del presente. Con queste elusioni si alimentano storie e fantasie per¬ 
dute nel tempo di una città che fu addirittura paragonata alla città inglese 
di Manchester. Le “Arti Grafiche Michele Gallo & Figli” fu una di queste 
imprese di cui mio Padre fu il continuatore fino alla fine dei suoi giorni. 
La sua memoria ebbi modo di trascriverla in un libro che vide la luce 
più di una decina d’anni fa, ricevendo anche il giusto riconoscimento ed 
aiuto dell’allora amministrazione comunale Canfora. Nel libro il mio al¬ 
ter-ego è Alvano che parla di se stesso, della tipografia e del tempo che fu: 

Non avrebbe mai dimenticato per tutto il resto della sua vita l’atmosfera di 
quel posto, divenuto poi un luogo della mente, un posto della memoria. Non era 
solo per l’odore delpiombo e dell’inchiostro, tipico della tipografia. Ma anche per 
quello delpetrolio, delle carte, del sudore umano nei giorni caldi dell’estate, e del 
fumo dei bracieri accesi per riscaldare gli ambienti nelle lunghe e fredde giornate 
invernali. Oggi, nel tempo delle reti e delle superstrade della comunicazione, in 
quel luogo, Alvano, vedeva e ricordava lui, un uomo, in piedi sulla grande rota¬ 
tiva, a prendere i fogli per farli scivolare sul rullo che li avrebbe fatti imprimere 
sulle forme di piombo collocate sul carrello che di sotto scorreva veloce. Sempre 
pronto a fischiettare un motivo, la sigaretta accesa poggiata sul banco accanto 
alla risma di carta da stampare, quell’uomo era il simbolo della creatività. 

La ruota girava veloce, guidata dalla cinghia legata al grosso motore che 
trasmetteva all’ambiente un fragore cadenzato. Sembrava come il correre delle 
carrozze di un treno sulle sue rotaie. Per ore ed ore quell’uomo era capace di stare 
in piedi su quella sorta di piedistallo, come sulla tolda di comando di una nave, 
mentre tutt’intorno fremevano le attività della tipografia. Dietro la macchina, 
là dove scendevano i fogli ancora freschi di stampa, spesso Alvano si metteva a 
pareggiare, a sistemarli, cioè. Freschi ed odorosi non dovevano essere toccati. Le 
“forme”potevano essere quattro oppure otto, a seconda del formato del libro. Op¬ 
pure una, come nel caso di un manifesto. E allora, la forma, era grande. Fatta 
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di caratteri di piombo e di legno. Pazientemente allineati, l’uno dopo l’altro. 
Spazzolati col petrolio, prima che l’inchiostratore vi facesse scorrere i rulli. Il 
sapere prendeva forma e correva verso la vita. Alvano, seduto sullo sgabello dietro 
la macchina, era felice e si lasciava andare con gli occhi chiusi a sognare, acca¬ 
rezzato dal leggero venticello che i fogli, portati dalle stecche, gli soff avano sul 
volto mentre scendevano. Immaginava che tutto ciò che era stato appena impresso 
dalla forma di piombo si trasferisse nella sua mente. 

Potevano essere le pagine del libro che quel prete, stava scrivendo, sulla sto¬ 
ria della sua città; i capitoli di quel grosso volume commissionato da un esper¬ 
to di diritto tributario di Neapolis; oppure, ancora, il bollettino dei servizi 
del compartimento ferroviario. Lunghi elenchi di orari per partenze ed arrivi. 
Alvano si sorprendeva a pensare alle ore di studio del vecchio prete trascorse al 
tavolo per scrivere la storia di quel paese e di quella gente che egli vedeva ogni 
giorno ma non amava. A volte gli sembrava che i fogli scendessero troppo in 
fretta e lui non ce la faceva a tenere il passo, o meglio le mani, dietro ad essi. 
Lui gli chiedeva se le immagini dei clichés fossero chiare e leggibili. L’inchio¬ 
stro, infatti, poteva essere troppo o troppo poco ed allora bisognava regolare 
il calamaio che serviva a dosare l’intensità della stampa. Alvano capiva che 
qualcosa di importante accadeva in quei momenti di intenso lavoro. Almeno 
altri tre uomini erano addetti al funzionamento della rotativa. La tiratura 
era alta e la macchina doveva arrestarsi il meno possibile per non ritardare 
la consegna del lavoro. Quell’uomo in piedi, sempre allegro, pronto a fischiet¬ 
tare, con una sigaretta tra le dita, aveva una parte importante e decisiva. 
Era come se la conoscenza ed il sapere del mondo venissero prodotti in quel 
momento. Un percorso lungo e faticoso, un punto di arrivo soffèrto e preciso: 
le parole, il pensiero che diventavano forma, oggetto, contenuto. Doveva poi 
essere distribuito agli altri, affinché anche loro sapessero, accettassero, prendes¬ 
sero parte alla comunicazione dei saperi, alla distribuzione della conoscenza, 
alla scoperta del mondo. Quell’uomo era suo padre... 

La biblioteca del padre era la sua misura del tempo e dello spazio. Ogni 
volta che apriva quel piccolo mobile a libreria, dai vetri gialli ed opachi e 
guardava gli scaffali ripieni di libri, era una festa per i suoi occhi e per la sua 
fantasia. Allineati con cura, sistemati per grandezza, per autore, per editore, 
sempre che poteva, li prendeva, li toccava, ne palpava il dorso, se li rigirava 
tra le mani. Leggeva il retro della copertina, la presentazione sulla pattina, 
ilfrontespizio, inoltrandosi, ma non sempre, nella lettura dell’introduzione. 

Pensava che un giorno li avrebbe letti tutti. Il padre chissà se li aveva letti. 
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Axel Muntbe, Erasmo da Rotterdam, Van Loon, E Nietzsche, L. Yutang, A. 
Fraccaro li, C. A.. Cipolla, G. A.. Borgese, T. Mann, L. Tolstoi, F.Dostojewski, 
H. de Balzac, G. Comisso, J. London, E. A. Poe, A. Fratelli, G. Rapini, A. 
Huxley, J. Wassermann... Centinaia di titoli di libri, famosi, ancora oggi 
importanti, autori alla ribalta allora, diventati classici o dimenticati poi nel 
tempo. Li poteva sfogliare solo di nascosto, senza farsi vedere dalla madre, che 
lo avrebbe detto al padre. E poi le avrebbe prese. Lui, quando era di buon 
umore, gli permetteva di tirarli fuori dagli scaffali, di spolverarli e sistemarli 
come gli diceva. 

Quelli gialli, la collana dei saggi della Bompiani. Quelli marroni del¬ 
la collana romantica Corbaccio-Dall’Oglio. Quelli verdi della letteratura 
mondiale della Medusa di Mondadori... Ognuno di essi rappresentava per 
Alvano una sfida ed un impegno alla conoscenza, alla ricerca, all’esplora¬ 
zione di orizzonti diversi e lontani da quel piccolo mondo provinciale che 
lo circondava e lo soffocava. Quando sfogliava il libro intitolato “Così parlò 
Zarathustra”, e leggeva qualche pensiero, era affascinato dalle parole, ma non 
ne capiva il senso, restando preso dal mistero della loro semplicità. Un libro 
importante, l’avrebbe scoperto anni dopo, dalle molte pagine, con una lunga 
presentazione ed un ricco indice analitico. 

A Zarathustra si affiancavano due altri tomi che senza dubbio doveva¬ 
no essere importanti per suo padre. Uno era di M. G. Sarfatti dal titolo 
inequivocabile ‘Dux’. L’altro, altrettanto impegnativo, Mein Kampf’ di un 
certo Adolf Hitler. Due versioni di quest’ultimo libro, una in italiano e l’al¬ 
tra in tedesco. Non che il padre di Alvano conoscesse la lingua germanica, 
ma si diceva che in tutte le case degli italiani, in quegli anni, si potevano 
trovare quei libri che poi sarebbero scomparsi non si sa bene come e perché. 
C’era anche un titolo che lo interessò molto per diverso tempo: “Introduzione 
alla stupidità umana”. Cominciò più volte a leggerlo, ma non riuscì mai a 
concluderne la lettura. Voleva cercare di capire come mai il mondo fosse così 
complesso, difficile, quasi sempre incomprensibile. Ma se quel volume di oltre 
quattrocento pagine era soltanto una introduzione, figurarsi poi un trattato 
su quell’argomento. 

Cosi pensava Alvano con grande ingenuità. Ma non poteva o non sapeva 
capire. Soprattutto, non voleva addentrarsi in cose che non avrebbe poi amato 
molto neanche in seguito. L libri che lo attiravano erano, invece, quelli corre¬ 
dati da illustrazioni di luoghi, persone e personaggi. Come i libri di viaggio di 
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M. Appellius, C. Tommaselli, J. Verne. L’Africa, l’India, il Tibet, il Nepal, la 
Cina, il Giappone erano le sue mete preferite. Ceylon, poi, era la sua passione. 
Un libro in particolare, intitolato: “Ceylon, l’isola delle donne belle” era un 
vero e proprio godimento per Alvano. Immagini di donne straordinarie dai 
capelli lunghi, neri e lisci, inghirlandate di fiori, di fronte all’obbiettivo, ri¬ 
prese lungo spiagge di sogno, ricamate da mari spumeggianti, con sullo sfondo 
riverberi di luci tropicali e piroghe lontane. 

Quei seni turgidi, dai capezzoli marcati e scuri, al vento dei tropici, erano 
per Alvano un invito alla fuga dalla triste realtà che lo circondava, nel sogno 
dell’irreale e dell’immaginario. Non erano soltanto le pagine dei libri a farlo 
sognare, ma anche le immagini delle riviste che il padre aveva collezionato 
e rilegato nel corso degli anni. Grossi volumi della rivista più famosa del 
tempo, quella ‘Illustrazione Italiana.’, con lunghi articoli sul passato regime, 
sugli eventi culturali, sulle cerimonie di quegli anni che lui aveva vissuto da 
anni ruggenti. Immagini che gli scorrevano davanti, pagina dopo pagina. Un 
mondo da scoprire, lontano, irraggiungibile. Il mondo degli adulti, il mondo 
che lui doveva conoscere bene perché concorreva col suo lavoro a crearlo, in un 
modo o in un altro. Era, infatti, compositore e legatore, ma era, soprattutto, 
un grande stampatore. Il posto pi\x naturale dove si potesse trovare uno 
stampatore era, naturalmente fino a qualche anno fa, nella tipografia.“Il 
Testimone: Le metafore di Alvano” 



Anche per i dinosauri, i 
“social” sono luoghi ideali 
per scambiarsi gli auguri. Il 
“dinosauro” blogger Anto¬ 
nio saluta il prof. Pasquale 
Califano in quale, in quel 
di San Marzano sul Sarno, 
festeggia i suoi 80 anni en¬ 
trando nell’era “ottuagena¬ 
ria”. “Che cos’è il tempo? 
Se nessuno me lo doman¬ 
da, lo so. Se voglio spiegar¬ 
lo a chi me lo domanda, 
non lo so più.” Così ha 
scritto Sant’Agostino e io 
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dovrei spiegarlo in questo post, in quanto, questo tempo ha un significato 
molto particolare. Chi dà uno sguardo alle immagini qui sotto capirà che 
si tratta di ricordi, ma anche di un modo speciale per “spiegare” il tempo. 

Non solo, ma anche di un “anniversario”, che segna un “compleanno”. 
Ventitré sono i giovani alunni nella immagine di questa memoria qui 
sotto, un preside, un prof, e un bidello, (pardon! un operatore scolastico), 
sessantadue sono gli anni che ci separano da quel giorno, ottanta sono gli 
anni che compie uno dei due “signorini” evidenziati nella foto piccola. 

Detto così, “il tempo è passato presto e si fa subito tardi”, come affer¬ 
ma il senso di questo “amarcord”. E allora posso dire che i giorni sono 
stati ben 22.630 (ventiduemilaseicentotrenta), i mesi 744 (settecentoqua- 
rantaquattro) mentre 248 (duecentoquarantotto) le stagioni. Lasciamo 
stare le ore e i minuti, perchè la conta sarebbe noiosa. Ho voluto snoc¬ 
ciolare questi numeri nel tentativo di descrivere il tempo nel suo lento, 
inesorabile scorrere. 

Ma la parola chiave che caratterizza la narrazione di questo avvenimen¬ 
to, oltre a “tempo” e “anniversario”, è anche un’altra, del tutto imprevista 
e imprevedibile. Non l’avrebbe potuta prevedere nemmeno il “padrone” 
del tempo che, come ha scritto non ricordo più quale filosofo, sembra 
sapere già tutto, prima che tutto accada, perchè già tutto contiene. L’altra 
parola è “caso”. Cosa sia il caso non è questo il momento e il luogo per 
discuterne, perchè mi porterebbe molto lontano e di certo fuori tema. Ha 
scritto lo scrittore russo Fèdor Dostoevskij che “se ogni cosa sulla terra 
fosse razionale, non accadrebbe nulla”. Saremmo noi uomini a non farlo 
accadere. E, invece, è accaduto. In quel tempo, quei due alunni accovac¬ 
ciati in quel modo, alla vigilia di lasciarsi, dopo di avere concluso il ciclo 
della Scuola Media nell’edificio delle Scuole Elementari “E. De Amicis” 
in quel di Sarno, ospitati com’erano in quelle che venivano chiamate “le 
cantinelle”, quei due, dico, non avrebbero avuto più modo di incontrarsi 
e frequentarsi. 

Non sapevano, però, che il “caso” sarebbe intervenuto, che si sarebbe¬ 
ro incontrati rivestendo ruoli e funzioni del tutto inaspettati. Confesso di 
non ricordare molto di quei giorni, in quegli anni di scuola media, anche 
se i nomi e i volti di quasi tutti quei giovincelli mi sono familiari. A pochi 
anni dalla fine di una guerra disastrosa si apprestavano ad affrontare la 
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seconda metà di un secolo che si sarebbe dimostrato allo stesso tempo 
turbolento e innovativo. Se osservo quelle facce, scopro che molti sono 
passati a miglior vita, altri non li ho mai più incontrati. Uno dei due, 
nella foto piccola, sono io, l’altro è il festeggiato per l’anniversario. Io 
in pantaloni corti e maniche di camicia, l’altro in pantaloni alla “zuava” 
giacca e camicia, manca solo la cravatta. Sempre impeccabile, ieri come 
oggi. In un’altra foto dell’anno precedente era in tuta ginnica, sull’attenti. 

Se il “tempo” ha dato vita per “caso” alla celebrazione di questo “an¬ 
niversario” e tutti e tre i termini mi hanno offerto l’occasione di scrivere 
questo evento, è bene che io vi dica anche la ragione e il senso di tutto 
questo. Cosa c’è di tanto strano in tutto questo da meritare una così 
lunga ed elaborata narrazione? Risposta semplice ed imprevista: sessanta- 
due anni fa nessuno, nemmeno il “tempo” e il “caso”, avrebbero potuto 
prevedere che i figli di quei due studentelli di Sarno, la figlia di Pasquale 
Califano e il figlio di Antonio Gallo, si sarebbero incontrati ed avrebbero 
frequentato, se non la stessa scuola, almeno lo stesso edificio scolastico 
per poi diventare marito e moglie a distanza di tanto tempo. 

Ottanta anni sono molti, mai troppi, comunque, per ricordare. Ed io 
mi ricordo quando Pasquale arrivava d’inverno, nella piazzetta davanti 
alla stazione della Circumvesuviana, tutto imbacuccato con la sua bici¬ 
cletta da San Marzano, o quando scendeva dall’autobus della ditta “Car¬ 
rella”. Caro Pasquale, gli anni crescono, i neuroni diminuiscono, i capelli 
cadono, (tu ne hai ancora tanti, io manco uno!), le rughe aumentano ... 
non preoccuparti però, non sono i sintomi di qualche morbo incurabile 
... hai solo un anno in più. Auguri! E non soltanto a te che ne conti ot¬ 
tanta, ma anche alla tua gentile “metà” Maria, che ti precede di poco e ti 
festeggia insieme a tutti noi. 

Ti dico “Many Happy Returns!” 
con il poeta inglese W. H. Auden: 

Many Happy Returns 
So I wish you first a 
Sense of theatre; only 
Those who love illusion 
And know it will go far: 

Otherwise we spend our 
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Lives in a confusion 
Of what we say and do with 
Who we really are. 


Perciò ti auguro come 
in un teatro; solo 
chi ama l’illusione 
e sa di andare lontano: 
altrimenti trascorriamo 
la nostra vita in confusione 
tra ciò che diciamo e facciamo 
e chi davvero siamo. 


89. La conquista del centro. Il nemico verrà come un ladro di notte 

Questo post non è per chi ha uno 
stomaco debole. Esso ha una sua ra¬ 
gion d’essere nel flusso della memoria 
nella mia coscienza. Questa sa che il 
“nemico” che ti è dentro, può colpirti 
al “centro”, il tuo “centro”, il tuo pun¬ 
to più vulnerabile, più nascosto, più 
imprevedibile. Il post va letto usando 
tutta l’immaginazione possibile che il 
lettore possa ritrovarsi, in una giorna¬ 
ta di “day hospital” per un controllo 

Ho capito finalmente cosa si intende per “centro”. Ti sistemano su di 
una poltrona, ti fanno sollevare le gambe verso l’alto, ti fissano i piedi per 
non farli muovere e ti invitano a tenere le gambe divaricate. Vogliono il 
tuo centro, per entrarci, pizzicare, prelevare, studiare, esaminare. I luoghi 
sono oscuri, sono stati però per l’occasione portati alla luce. Proprio di 
fronte a tutto l’apparato pronto per l’operazione c’è un’ampia finestra 
che, da una certa altezza, dà sull’enorme spiazzale popolato da macchine 
a parcheggiare. L’infermiera ti chiede se sai già qualcosa di quello che ti 



preventivo. 
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faranno. Tu dici “forse”, aspettandoti il peggio di tutto quello che ignori. 
Lei sembra che sappia il fatto suo. 

Mica tanto, poi, se poco prima ha commesso un errore che ha provocato 
la messa in scena di qualcosa che non dimenticherai per tutta la vita. Appena 
entrato nella sala per l’esplorazione del mio “centro” lei dice di spogliarmi 
dandomi una sorta di grembiule che dovrò indossare frontalmente. Servirà 
per coprire la parte davanti del mio corpo. Mi denudo la parte inferiore e 
mi accingo a salire sulla poltrona. Compare l’uomo in camice bianco, l’o¬ 
peratore che interverrà sul mio “centro” e mi chiede il nome. Glielo dico e 
lui dice che non devo essere io. Lui deve intervenire su di un’altra persona. 
L’infermiera si accorge di avere anticipato il mio nome sulla lista. Mi chie¬ 
dono entrambi scusa e mi invitano ad accomodarmi fuori nel corridoio. 
Con indosso quella sorta di grembiule, aperto dietro. Mi stendo su di una 
poltrona cercando di nascondere le mie “vergogne”. 

Chissà poi perché si dice cosi. Le mie non sono affatto “vergogne”. Mi 
dicono che ci metteranno una decina di minuti e poi sarà il mio turno. 
Raccolgo le mie cose, pantaloni, scarpe e carte varie e comincia l’attesa in 
corridoio. Infermieri e medici vanno e vengono, mi lanciano una rapida 
occhiata, ma non hanno tempo e ragione per farmi domande. Dopo una 
decina di minuti, una infermiera piuttosto avanti negli anni, mi chiede 
che ci faccio là, senza scarpe e senza pantaloni, col grembiule a coprire 
le mie «bellezze». Le rispondo che mi hanno parcheggiato in attesa di 
entrare. Mi guarda come stupita e mi chiede se ho bisogno di qualcosa. 

Oltre la porta chiusa del corridoio, nel lungo salone di attesa dell’am- 
bulatorio chirurgico, sostano silenziose e nervose molte persone, forse un 
centinaio di pazienti. Man mano che le visite scorrono, quelli che vanno 
via sono sostituiti da tanti altri che subentrano secondo le prenotazioni 
fatte. Tutti ordinatamente seduti, attenti a guardare i monitor che segna¬ 
lano i nomi dei vari medici che nei loro studi assegnati procedono alle 
visite. Puoi essere chiamato per nome o per numero se hai deciso di di¬ 
fendere la tua privacy. Chi legge le sue carte, chi un libro, chi scorre il suo 
cellulare o il pc. Tutti hanno un pensiero dentro, un’attesa da esaudire, 
una speranza da vendere, un sospiro da condividere. Pochi hanno voglia 
di parlare. Loro aspettano ancora vestiti, io anche attendo, seminudo rac¬ 
chiuso nel mio grembiulino verde, con l’aria condizionata che mi soffia 
tra le gambe. 
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Cinque, dieci, quindici, vend interminabili minuti. Ce ne vogliono 
venticinque a che poi mi invitano ad entrare, con tante, ancora, civili e 
sentite scuse per l’equivoco. Non so cosa avrebbe detto quello sconosciuto 
“collega paziente”, abbastanza “impaziente” che, mentre stavo all’accetta¬ 
zione del reparto, aveva cominciato a discutere animosamente con quella 
stessa infermiera che aveva sbagliato con me. Lui diceva che era in attesa 
da quattro ore, aveva superato abbondantemente l’ora della sua preno¬ 
tazione e il suo treno era previsto a breve. Lei gli chiedeva cosa doveva 
fare, lui le rispondeva che tutto era scritto sulle carte e insisteva a dire che 
non sapeva cosa dovesse fare. Aveva solo fretta, temeva di perdere il suo 
treno per il sud. Voleva soltanto che gli si facesse quello che gli si doveva 
fare e basta. E insisteva che non gli si parlasse a voce alta e con quel tono 
categorico. Tutto per lui era scritto sulle carte e era già troppo nervoso ed 
arrabbiato per il tempo che aveva atteso, e per il treno che poteva perdere. 
Se fosse capitato a lui quello che era capitato a me ... 

Ma oramai ero dentro e quei due volevano il mio “centro”. Lui era 
il medico, l’operatore. Lei, la giovane donna, la caposala, l’infermiera. 
Mi aveva fatto risalire su quella poltrona e disse che avrebbe proceduto 
alla preparazione che avrebbe portato alla esplorazione del mio “centro”. 
Inizia la pulizia, mi prende il sesso con delicatezza e lo rivolta verso l’alto. 
Mi chiede di tenerlo in posizione dormiente, disteso. Tanto lui riposa col 
suo sacco. Poi me lo incerotta mentre dice che dovrà procedere alla elimi¬ 
nazione dei peli, ripulire la “piazza del centro”, il mio centro che ospita 
poco più su, il mio “io” incerottato. Insapona e descrive con precisione 
ogni sua azione. Dice che i peli possono essere un problema. Si allontana 
per qualche attimo che mi sembra una eternità per prendere una lametta 
nuova. 

Sono solo, in piena luce, al sole del primo pomeriggio in posizione 
aperta, sfrontata e indifesa, con il mio vero “centro” pronto per essere 
attaccato. Ritorna finalmente insieme all’uomo dal camice bianco. Ora 
è lui a dire tutto, descrivendo con precisione le sue azioni. Mi anticipa 
quello che intende fare, anzi quello che sta già facendo mentre lo dice. 
Inserisce l’ago a destra, per la prima anestesia, poi sinistra. Poi prean¬ 
nuncia l’ingresso dell’ariete che segna la conquista e la presa di possesso 
del mio “centro”. Mi chiede se so cosa sta facendo, se sento dolore, cosa 
mi aspetto. Sento come dei colpi sparati, raccoglie frammenti del centro 
conquistato. Gli dico che le etichette che mi avevano consegnato all’ac- 
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cettazione da apporre sulle provette erano venti. Penso, quindi che colpirà 
venti volte. Lui mi dice che i colpi saranno di meno, che ormai il centro 
ha ceduto, la mia “resa” incondizionata è scontata. 

Il “nemico” sarà sgominato. Questo lo penso io. Lui non lo può dire. 
Lui vuole che io lo aiuti nel suo lavoro. Lui, il medico, il mio “centro” l’ha 
conquistato, i frammenti li ha raccolti. Sono quelli del nemico. Il mio, il 
vostro, il suo, anche per lui, il grande oscuro nemico. Il nemico di tutti. 
Sarà quello che ho chiamato tempo fa “effetto random” a dire se c’è den¬ 
tro di me. Poi saprò, che il nemico nel mio “centro”, per ora, è assente, è 
altrove, in cerca di un altro “centro” da abbattere, demolire, annientare. 
Per questo mai abbassare la guardia. Lui potrà venire come un “ladro” di 
notte ... Siate pronti! 

90. Conoscete l’effetto “random”? 

Conoscete l’effetto “random”? Una parola inglese 
ibrida, nel senso che dà un brivido come quello della 
vita e della morte. In italiano alcuni dicono “rando- 
mizzare”. In effetti tutta la nostra vita è sotto l’effetto 
“random”: si nasce per caso, molti vivono a caso, si fi¬ 
nisce per caso. E il caso di dire: sappiamo tanto e tutto, 
senza sapere niente. Un modo preciso per prendersi in 
giro. Proprio così, è l’effetto “random” che ci frega. Il 
titolo del libro di cui sto per parlare: “Perchè proprio a 
me?” pone una domanda alla quale solo l’effetto “ran¬ 
dom” può rispondere. L’autrice, risponde raccontan¬ 
doci abilmente come ne è uscita viva ed anche perchè. 
Ma il suo iniziale “perchè a me?”, resta inevaso. Nem¬ 
meno la libertà e la ragione, alle quali questo blog fa 
appello nella sua “testata”, possono aiutarci a capire. 
“Come ho vinto la mia battaglia per la vita”, un saggio 
da leggere tutto d’un fiato. 

‘“Perchéproprio a me?’ Quante volte mi sono sentito rivolgere, nella mia 
lunga vita di medico, questa domanda. Quante volte l’ho immaginata sorgere 
d’improvviso dentro la coscienza, come un potente colpo che ferisce l’anima; 
quante volte l’ho vista silenziosa, ma più penetrante di una voce urlata, bril¬ 
lare dentro agli occhi che hanno incrociato il mio volto. ” 


Melania Rizzoli 

Perché proprio a mef 
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Così scrive Umberto Veronesi nella Prefazione a questo libro, in cui 
Melania Rizzoli racconta la sua personale battaglia contro il cancro da 
un duplice punto di vista: quello di medico che ha lungamente lavora¬ 
to in un reparto oncologico, e quello di paziente affetta da un tumore 
del sangue. Forte di una profonda fiducia nei progressi della ricerca e di 
un innato ottimismo, dopo il fallimento delle terapie classiche, Melania 
ha intrapreso la strada del trapianto di cellule staminali, che dà risultati 
impensabili fino a vent’anni fa e ha cambiato il destino di alcuni tipi di 
tumore maligno, una volta definiti “senza speranza”. 

Certo che dopo di avere letto la presentazione editoriale di questo 
libro, si può fare a meno di leggere le belle pagine che l’autrice ha scritto 
per rispondere alla domanda che si pone, e che tutti noi ci poniamo, di 
fronte a quello che ci accade giorno per giorno. Anzi, si potrebbe fare 
addirittura di più: proporre la lettura del libro a chi ha letto un altro libro 
che si occupa dell’aldilà, di cui mi occuperò quanto prima: “Appunti per 
l’aldilà”. Tutto questo per dire che “l’aldilà” può attendere. Ma, per dare 
una risposta ancora più pregnante e sensata alla domanda che pone que¬ 
sto libro, potremmo rispondere, laicamente, che le cose capitano, come 
capitano, a me, a te o a chiunque altro, soltanto perchè è l’effetto “ran- 
dom” al quale gli umani sono legati. Non è possibile dare una spiegazione 
o una ragione del “male” e del perchè lo stesso capita a me o a te che leggi. 
Tutto sta scritto nel disegno, divino o laico, dell’aldilà. Resta, comunque, 
da dare ragione della volontà di chi si trova ad affrontare la sfida e sa vin¬ 
cerla alla meglio. E il caso dell’autrice di questo libro che ne ha fatto una 
ragione, a buon ragione, appunto, per farlo conoscere anche agli altri. 
Un buon libro da leggere e consigliare per rimandare il più tardi possibile 
l’entrata nell’aldilà. 
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